Uma curta reflexão…

Certos acontecimentos, quando ocorrem connosco, ou com amigos, despertam-nos para o recolhimento.
Não sei se é bom-tom ou adequado falar da morte num blog. Não é um tema fácil e desmotiva a maioria das pessoas que preferem abordar assuntos agradáveis ou polémicos. De qualquer modo, sendo a única certeza comum aos seres vivos, sentimos a necessidade de, tempos a tempos, fazer uma reflexão.
Hoje em dia, morre-se de uma forma isolada, “asséptica”, como se houvesse um sentido de vergonha ou mesmo de fuga. A maioria morre num quarto ou enfermaria de um hospital só ou acompanhado dos técnicos de saúde. A mim horroriza-me que alguém morra nestas circunstâncias sem a companhia de um ente querido. Talvez porque tenha tido uma educação em que a morte tinha um outro sentido, não sei! Lembro-me das primeiras vezes em que fui confrontado com esta situação.
A primeira constitui uma das lembranças mais antigas e mais fortes. Tinha cinco anos e a minha amiga de brincadeira morreu de garrotilho. Primeiro fui eu a sofrer e passados alguns dias a minha companheira adoeceu acabando por morrer. Não me esconderam a situação. Fui vê-la e estive a seu lado. A imagem ainda perdura na minha mente. Uma cor fria que nunca tinha observado em ninguém e um buraco na garganta ainda meio ensanguentado. Claro que perguntei porque é que tinha aquele buraco. Lá me explicaram que era para respirar, mas mesmo assim não conseguiram salvá-la. Não gostei de ver o buraco. Acompanhei-a ao cemitério atrás da velha carreta da misericórdia num dia muito quente. Foi a primeira vez que entrei no cemitério e assisti ao cerimonial. Nunca mais me esqueci, nem mesmo hoje, passados 50 anos, deixo de olhar e passar por aquele lugar, sempre que vou ao local. Recordo-me sempre da menina e das nossas brincadeiras.
Mas a primeira vez que assisti a uma morte tinha seis anos. Não me custou nada. Um velho tio acabou os seus dias no seu quarto acompanhado dos seus familiares.
No último dia, ao fim da manhã, mandaram-me chamar o padre Sobral, mais conhecido pelo padre “Rodelas”, para ministrar a extrema-unção. Lá fui mais o padre e as minhas primas para o quarto. O padre “Rodelas” paramentou-se adequadamente e começou a sua prédica, enquanto eu segurava o balde com o hissope. Lembro-me, como hoje, o momento em que o tio Miguel, ofegante, foi aspergido pela água benta a qual me salpicou os olhos quando estava a olhar para o tecto onde estava pendurada, em cima da cama, a velha bicicleta do meu tio. E, enquanto limpava os olhos, perguntava aos meus botões: - Como é que o tio Miguel conseguiu por a pasteleira lá no tecto? E se ela caísse enquanto dormia? Este tio é mesmo maluco!
Depois do almoço, o tio Miguel adormeceu para sempre e nunca mais o veria a fazer os seus cigarros de barba de milho enquanto contava as suas aventuras da Grande Guerra. Morrer assim é outra coisa, sem sombra de dúvida. Depois, ao longo dos anos, os familiares foram desaparecendo e eu acabava por estar presente nas cerimónias com a maior naturalidade. Claro que tenho saudades daquelas pessoas das quais guardo fios e fios de afectos e histórias mirabolantes que a foice da morte nunca conseguiu cortar nem consegue, a não ser quando Átropos, a parca, cortar o meu fio…