Pequenos mundos dentro do mundo

Sinto sempre um certo deslumbramento quando encontro pequenos mundos dentro do mundo, sítios que não visitávamos mas que têm um código próprio para se estar e para se compreenderem. É por isso que hoje vos falo dos cemitérios, pode parecer uma conversa um tanto tétrica mas dei comigo a pensar nisso.
Sempre olhei os cemitérios com grande distanciamento, pareciam-me lugares desertos, pretensiosos nos seus monumentos, cansativos nos caminhos labirínticos e infinitamente anónimos para lá encontrarmos eco das nossas saudades. Além disso, não acredito na vida eterna e não compreendia o que podia levar as pessoas a fazer romaria até aos restos mortais dos que amaram, para os que têm fé sempre seria mais lógico irem rezar a uma igreja do que junto a um montinho de terra.
Mas uma coisa é a racionalidade e outra a emoção, o instinto ou qualquer impulso indecifrável que nos leva a fazer coisas que a nossa cabeça não reconhece nem determina. Daí que me veja compelida a ir ao cemitério ter com o meu pai de vez em quando, às vezes só porque está um lindo dia, outras porque estou angustiada, outras porque sim e mais nada.
Gosto daquele ritual de ir comprar umas flores à velhota que está em frente ao portão, já ficamos a conversar, já lhe pergunto pelo reumático e ela acaba sempre –“é para o paizinho, não é?” e junta uma gerbera amarela ou uma rosa fresquinha ao ramo que eu escolhi. Gosto de ver as jarras com as flores de plástico e as fotografias amarelecidas, de detectar os sinais de abandono ou o grau de sofrimento que persiste entre a data marcada na pedra e as mil e uma formas de que cada um tem de ir lá dizer que se lembra. Venho sempre apaziguada, apesar de a minha cabeça se perguntar porquê, porquê, não está lá nada, o que eu procuro já não existe, mas só de ver o nome dele e a frase que escolhemos “Com amor” me parece uma confirmação de que ele existiu.
Há dias estava uma velhota a limpar um jazigo, com vassoura, balde e pano, a porta escancarada para o dia luminoso de sol, cantarolava quando eu passei por ela e cumprimentámo-nos com aquela cumplicidade de quem sabe o segredo da outra sem sequer precisar de falar nisso. Andei para cá e para lá, a mudar a água da jarra, compor o ramo, a prolongar os gestos de silêncio e intimidade em que ninguém interfere, até que reparei que a senhora tinha desaparecido, mas a porta do jazigo continuava aberta. Quando espreitei lá para dentro, um pouco a medo, como quem entra em casa alheia, pude ver os folhinhos imaculados a debruar as prateleiras, a moldura areada com a fotografia de um homem jovem e ela, a velhota, sentada numa cadeirinha a fazer renda. Não contive o riso de a ver ali, tão plácida como se estivesse no jardim a ver os patos brincar no lago, e ela riu-se também. –“Sabe, - disse ela – gosto de vir aqui fazer companhia ao meu filho. Falo-lhe de tudo sem abrir a boca, se for para outro lado sinto-me sempre sozinha. Quer provar um pouco do bolo que trago para comer a meio da manhã?” E pronto, ali ficámos um pouco, sem nada para dizer, não era preciso, o bolo era óptimo e eu voltei pelas ruelas labirínticas com a alma renovada.
Não sei se há vida eterna ou não há, parece-me isso bastante indiferente, o paraíso na terra somos nós que o fazemos, o outro logo se vê…