“Deem-lhe café, deem-lhe muito café”!

Um aparatoso grupo militar de falangistas invadiu uma quinta onde se encontrava Lorca a convite de um amigo seu. Foi detido na tarde de 16 de agosto de 1936. Os amigos fizeram tudo para o libertar. Comunicaram que o poeta já não se encontrava na cidade. Mentira. Anos mais tarde chegaram à conclusão de que o general Queipo de Llano tinha proferido uma sentença nos seguintes termos: “Deem-lhe café, deem-lhe muito café”, palavras que no seu código significava ordem para o fuzilar. E assim foi. Ofereceram-lhe gratuitamente a morte do dia 19. Sei que tentou rezar mas não conseguiu recordar-se da oração. Não sei se lhe deram a beber café no seu último dia de vida, e desconheço, também, as razões que levaram o seu executor a pronunciar “deem-lhe café”, em vez de proferir “fuzilem-no”!
Não sei se Queipo gostava de café, mas para fazer o que fez e dizer o que disse, só posso apreender que nunca chegou a aprender a saborear tão agradável bebida que começou a impor-se no decurso do século XVII. Viena foi o palco principal, quando o grão-vizir, Kara Mustapha, ao levantar o cerco, abandonou quinhentos sacos daqueles preciosos grãos que ninguém sabia o que era. Ninguém, é como quem diz! Um espião polaco, nada parvo, conseguiu que lhe fosse cedido parte daquele espólio e logo abriu uma pousada, “A Garrafa Azul”. Mas a bebida negra era amarga e para a adoçar juntou-lhe creme de leite. Et voilá! Nasceu o café vianense. Entretanto os italianos aproveitaram a moda de Viana e o café que vinha por mar. Foram os venezianos que ensinaram os europeus a tomar café.
De acordo com Álvaro Cunqueiro, “A Cozinha Cristã do Ocidente”, são quatro as condições estabelecidas pelos “venetos” para o café: “Doce como o amor, puro como um anjo, negro como o Demónio e quente como o Inferno”.
“Deem-lhe café, deem-lhe muito café”, mas não lhe deram amor, amor que ele deu e continua a dar. A sua poesia é pura, demasiado pura, mesmo para os anjos, sobretudo os da morte, os que pactuavam com o Demónio naquele dia a lembrar o Inferno.
Não conseguiu rezar no momento do fuzilamento. Esqueceu-se da oração. Não importa. Talvez tenha recordado o seu “Memento”, em que canta:

Quando eu morrer
enterrai-me com a guitarra
debaixo da areia.

Quando eu morrer
entre as laranjeiras
e a hortelã.

Quando eu morrer
enterrai-me, se quereis,
num cata-vento.

Quando eu morrer!

E morreu.
No dia do aniversário da sua morte, ao olhar para o cata-vento da torre da igreja, vou beber um café negro e quente a lembrar os demónios e o Inferno dos seus últimos dias, e, ao mesmo tempo, irei saborear a doçura do seu amor e a pureza da sua alma.
Eu quero que ele esteja enterrado num cata-vento.
Bebam um café e que cada golo simbolize uma bala.
“Deem-lhe café”, café da memória. Um simples memento.