Um funeral na aldeia

Fui há dias a um funeral numa aldeia do interior, a umas dezenas de quilómetros de Castelo Branco, uma zona que foi este Verão profundamente afectada por incêndios devastadores que provocaram a ruína dos poucos que ainda vivem da agricultura e das florestas e o abandono dos mais novos que ainda por lá resistiam.
Estava um dia escuro e frio e pelo caminho contavam-se pelos dedos as pessoas que andavam nas ruas em cada povoado, as aldeias tão bonitas parecem desertas e só aqui e ali se via o fumo a sair da chaminé como parco sinal de habitantes.
No entanto, para o funeral juntou-se muita gente, em homenagem sentida a uma pessoa estimada e respeitada na sua aldeia e arredores. A pouco e pouco, silenciosamente, sem ruído de automóveis nem conversas de sociedade, foram chegando à igreja gelada, primeiro as mulheres, que iniciaram a reza do terço, num ritual lento e conformado, uma tomou o comando num gesto natural, as outras respondiam num coro monótono e organizado. Depois, para a missa, chegaram os homens, vindos do trabalho com botas grossas e roupas fortes, que se amontoaram na parte de trás da igreja.
Flores, havia de duas espécies. Apesar da importância da família enlutada, só duas coroas enviadas de amigos de Lisboa. Ficaram ali deslocadas no seu aspecto luxuoso e arrogante, assim armadas por cores e feitios, feitas por mãos desconhecidas para cumprir uma encomenda. As outras vinham em raminhos muito simples, amachucadas, acabadas de apanhar nos canteiros batidos pela chuva e pelo vento, mal seguras nas mãos enrugadas das mulheres que as chegavam ao peito num movimento para se proteger do frio.
Depois a subida a pé até ao cemitério, em silêncio de palavras, só o ruído do caminhar a arranhar a estrada sem bermas num compasso triste, uma fileira de gente envelhecida, visivelmente pobre, com as suas roupas gastas, os xailes grossos e pretos, os sapatos gastos e deformados que uma vez mais calcorreavam a ladeira na despedida de um dos seus.
Impressionou-me aquela timidez respeitosa perante a solenidade da morte, e ao mesmo tempo a naturalidade dos gestos a aceitar que essa é uma parte da vida, tão contrastante com o medo disfarçado e incómodo com que se cumpre o ritual da morte na cidade.
À noite, já em casa, estive a ouvir na televisão um debate político e não pude deixar de me perguntar o que é que aquele palavreado todo, tão rebuscado e cínico, tem que ver com aquela gente que encontrei durante o dia. Ali, na sua aldeia, na sua pobreza, no seu isolamento, a enfrentar uma velhice sem jovens, sem famílias, sem trabalho que os sustente, devem abrir a televisão e perguntar, pasmados, em que momento é que o mundo deixou de chegar até eles.