A Bela Helena

Cele qui fut la belle Heaulmière (escultura de Rodin)

Deu entrada num lar das Irmãs da Caridade, vinda do hospital onde ninguém a visitou ou a foi buscar.
Chegou hirta na sua cadeira de rodas, o olhar vago e a expressão vazia, como se nada daquilo lhe dissesse respeito, como se lhe fosse indiferente chegar àquela casa humilde e despojada ou estivesse a franquear as portas de um palácio que pudesse ter habitado em tempos perdidos.
Mas algo na sua pose, no modo como abandonava as mãos magras e finas no colo, ou no jeito elegante do seu cabelo branco a esgueirar-se da travessa de plástico que lhe organizava as madeixas, algo a fazia uma pessoa distinta e lhe dava a aura de um abandono trágico.
Contaram às Irmãzinhas que foi uma vizinha que deu pela quietude na casa de cima, onde vivia há muitos anos aquela mulher estranha, altiva mas cortês, já de muita idade, de quem não se conhecia amigo ou parente que alguma vez tivesse ido visitá-la. Raramente saía para as compras, com roupas cada vez mais gastas mas de bom corte, carteira elegante mas muito coçada, sapatos que já tinham perdido a memória ao uso e às vicissitudes. Era evidente que vivia numa pobreza extrema, que disfarçava com a maior discrição e um isolamento total.
A vizinha terá tido o pressentimento de ser aquele um silêncio diferente do costume. Chamou a polícia e deram com ela caída no chão, desmaiada, talvez de doença, talvez de fraqueza, a casa quase vazia de mobília mas com um ou outro sinal de um luxo esquecido, duas cadeiras com assento de veludo, a colcha bordada já em fiapos e a carpete persa a pedir restauro. Num canto, duas fotografias pálidas onde se percebia gente alegre e bonita, a andar num barco à vela num dia de Verão que teria sido luminoso.
O frigorífico parecia desligado há muito, e em tudo o mais sinais de abandono e miséria, como se ela se tivesse deixado sepultar em vida sem oferecer resistência.
Procuraram algum documento que a identificasse e desse pista para chamar a família e foi então que deram com aquela caixa cheia de folhas rasgadas de revistas antigas de décadas, um monte de imagens dela, muito nova e sorridente, em festas de sociedade, no Verão a mergulhar na piscina, ao volante de um automóvel a dizer adeus para a fotografia. Via-se que estava habituada a ser admirada, a sua beleza atraía e impunha-se, e as crianças, duas pelo menos, a agarrar-lhe a saia como se temessem que ela fugisse. No fundo da caixa, a cinzento, um recorte com a notícia do escândalo, a paixão e a fuga para paradeiro incerto, a família a renegá-la para sempre.
Pelo nome, o hospital tentou encontrar alguém que a viesse buscar. Mas do outro lado da linha uma voz seca ditou que há muito que ela tinha morrido para eles e que nem sequer lhes dissessem onde lhe iam abrir a sepultura quando chegasse ao fim.
No lar, nunca lhe ouviram uma palavra. Deixava que a lavassem, a vestissem, lhe dessem a sopa da caridade, sempre alheia às conversas e aos gestos, esquivando os olhos de quem a fixava ou lhe passava uma carícia leve na face branca e murcha, já sem vestígio da firmeza e do viço de outrora.
Chamaram-lhe A Bela Helena e nem notaram o breve sorriso amargo com que recebeu, uma última vez, o tributo à beleza que tanto marcara as suas alegrias e as suas penas.