A Canja de Galinha (3º episódio)

No casarão também souberam ler os sinais. O lavrador começou a vigiar o filho quando lhe estranhou os modos alegres com que falava da Gracinha, as demoras em sair de casa nos dias em que ela vinha, ou o brilho dos olhos que nunca antes se lhe iluminavam.
Percebeu e não gostou do que viu. Como era possível que aquele lunático se embeiçasse por uma garota da aldeia, jeitosa, é certo, mas filha de um camponês e ela própria uma criada da casa? Não que fosse gente para um capricho, isso não, por isso mesmo o problema, não queria que acusassem o filho de estar a levar a desonra a casa de quem sempre servira lealmente a família e outra hipótese não se punha, nada de sério poderia sair daquela loucura. Ah, se ele tivesse imposto a sua autoridade de pai e o tivesse casado com a filha do Mendes!, mas não, deixou-se levar na teimosia do rapaz e o resultado estava à vista, uma paixoneta tola e serôdia de que era preciso dissuadi-lo sem demoras.
Chamou o filho e falou-lhe asperamente, proibiu-o de voltar a falar com a Gracinha e que nunca mais a queria ver lá em casa, fosse por que motivo fosse. E, se ele insistisse, ver-se-ia obrigado a despedir o pai dela, causando a miséria à família e a vergonha a quem durante uma vida o tinha servido lealmente. Mas que o faria, disso não tivesse dúvidas, assim ele o obrigasse.
Gracinha deixou de ir servir à casa grande, num acerto que nunca lhe revelaram, e o filho do patrão abalou para Lisboa sem se despedir, num desgosto de que não queria testemunhas nem conversas. Na aldeia sentiu-se um pairar de tristeza que ninguém conseguia explicar e que contrariava a prática do falatório das velhas e das confissões da vida dos outros, em que entretinham os serões.
Começou a notar-se um abandono dos campos até então férteis e bem cuidados, o pai de Gracinha queixava-se de que o patrão velho não tinha ânimo para lidar com as querelas dos camponeses e ele, ao fim de tantos anos, já sentia que lhe faltava força e autoridade para se impor ao trabalho.
Na aldeia, comentava-se a tristeza da rapariga, antes tão alegre e amiga de ajudar, agora esquiva, fechada em casa, movendo-se na lida como uma sombra. A mãe limpava as lágrimas furtivas, não via forma de compor as coisas, quem havia de dizer que a sua menina se ia perder de amores por aquele homem tão mais velho, sem beleza nem garbo, quem a dera tê-la deixado abalar para fora, como tantas outras da terra, agora vi-a ali, sem gosto nem viço, perdida num amor insensato e inútil.
Foi a patroa que decidiu mandar que o filho viesse de Lisboa. Pesava-lhe a solidão, já não suportava ouvir o marido resmungar diante das janelas, a ver o desleixo nos campos, a olhar para o relógio de horas lentas, tão lentas quanto o esmorecer dos sentimentos contrariados e imprevisíveis. Era tempo de dar por finda a cura de Lisboa. (continua)