Dona Jesus

Há muito tempo que deixei de a ver, a arrastar-se pela rua fora agarrada a uma canadiana desengonçada, gorro enterrado na cabeça a encobrir-lhe as melenas brancas e o invariável saco de plástico pendurado no braço, com o lixo que ia encontrando e a que sempre atribuía uma utilidade misteriosa. Pensei que já não morava no casebre da esquina, o vidro da janela está partido, o muro desabou e as portas saíram dos gonzos, deixando crescer a erva como num amparo desesperado. Mas o que me convenceu mesmo de que ela teria morrido ou que os filhos tinham finalmente vencido a batalha de a levar para casa de um deles foi que já não há cães nem gatos vadios a dormir no quintaleco, debaixo do tanque manco ou à sombra da figueira torta, nem roupa velha a secar nos arbustos.
D. Jesus tem mais de 80 anos e falava pelos cotovelos, era impossível passar-lhe à porta sem ela ver e ficar ali a ouvi-la, umas palavras pegadas nas outras num monólogo atabalhoado e difícil de decifrar, o tempo misturava-se todo e ora ela era nova e mal casada, quatro filhos “à carga”, como dizia, ora era velha e dona de si, “em mim mando eu, eles bem querem ditar-me a vida mas eu não deixo, já vai o tempo”.

O marido era um homem mau, “moía-me de pancada, diziam que era do vinho mas era ruindade, a Dona quer saber que um dia deu um murro num burro que o deixou morto no chão, era bruto e todos fugiam dele, eu que o aguentasse”. Tinha medo de o ver chegar, escondia os filhos no quartinho do fundo, para eles não verem, depois era o diabo à solta, os demónios do vinho ou da alma perdida, “nem ao padre tinha respeito, desvorciei-me, pois então, tive ajuda para isso e por causa dos filhos, aqui na aldeia puseram-me de lado mas eu fiquei, da minha vida sei eu”. Mas logo se comovia e a voz se suavizava para dizer que ele era lindo, andava a estudar para doutor, o pai teve um desgosto que se curvou como um velho, falava agora do neto morto num acidente de mota, à saída de um casamento “quer ver Dona, um belo rapaz, deixou a noiva como viúva, a vida é madrasta”. Tirava do bolso uma fotografia amarrotada e as mãos nodosas a alisá-la, esquecida da conversa, como se o acariciasse na face até lhe sentir o sorriso de novo vivo, e falava-lhe, “Artur, é a tua avó, meu menino, deste-me um grande desgosto, porque não me levou Ele a mim, que não faço falta a ninguém?” e virava costas e seguia rua acima, a limpar as lágrimas com a foto pensando que era o lenço que estava no bolso, e eu ficava a chamá-la, Dona Jesus, Dona Jesus, olhe que lhe trago comida para os cães, mas ela não ouvia, lá seguia a falar sozinha, naquele vai-vem constante, “em casa é que não fico, à espera da morte”.

Perguntei por ela e a vizinha hesitou, talvez eu não compreendesse, ou pensasse mal daquele abandono, mas sim, ela ainda ali vive, já não se levanta da cama, não reconhece ninguém mas não quer ir com a filha, vira-se a ela com uma fúria e grita que se vá embora, que na vida dela manda ela e mais ninguém, até que Deus queira.