Ninguém nos ensinou a tratar dos nossos velhos

Dizia-me há dias um amigo que tem que fazer um esforço para telefonar todas as noites à mãe, uma senhora já com 80 anos que vive sozinha. Queixava-se de que ela fica a contar as mesmas histórias vezes sem conta, sempre com os mesmos detalhes que a ele não lhe dizem nada, sobre pessoas que não conhece ou que já morreram há muito tempo mas que, quando ele quer mudar de assunto e contar-lhe coisas da vida dele, pelas quais uma mãe se devia interessar, fica irritada e queixa-se de que ele nunca tem paciência para ela. E que as conversas acabam sempre com os dois meio amuados.
Uma amiga minha teve que ir tomar conta do pai enquanto a mãe recuperava de uma cirurgia no hospital. Indignava-se com os hábitos dele, queria mudar e corrigir, até o modo como ele falava da mãe a indignava, até que o pai lhe disse que estava melhor sozinho, o que a magoou profundamente. É óbvio que ela não podia entrar pela vida deles adentro e impor-lhes a sua lógica, por muito boa e sensata que fosse, o mais que temos é que nos fazer leves, não fazer sentir a nossa ajuda, deixar que a sua normalidade se mantenha, a mudança é terrível e baralha-os completamente.
É muito difícil tratar de pessoas com muita idade e o facto é que não estamos preparados para isso. Toda a gente tem imensas teorias e leituras sobre como tratar com as crianças, trocam-se experiências, fala-se com o médico, não há detalhe nenhum que escape à indústria da educação, mas quanto a velhos, estamos conversados, é um vazio absoluto. Mesmo com os médicos, salvo um ou outro caso raro, ficamos muitas vezes mais angustiados do que antes, receitam uma infinidade de medicamentos, de exames tantas vezes inúteis, o dia a dia torna-se complicadissimo e quantas vezes temos a sensação de que uma boa parte daquela trapalhada era dispensável se soubessemos perceber melhor o que é a evolução de uma pessoa na parte final do seu tempo de vida, o que é a decrepitude, e não a doença. E, no entanto, faz muita falta, sobretudo quando temos mesmo que nos ocupar deles um tempo largo das nossas vidas, cada vez maior porque as exigências aumentam exponencialmente com o grau de longevidade. Acontece-me agora com frequência falar sobre isso com outras pessoas que têm os mesmos dramas, e o que verifico é que vamos fazendo o que nos lembramos, e o que podemos, mais por instinto, tantas vezes ditado pelo amor que lhes temos, do que por sabermos com alguma ciência o que fazer. Isto significa que muitas vezes teimamos em fazer o que não devíamos, insistimos, exasperamo-nos, às vezes até nos ofendemos com a falta de resposta, estou eu aqui e esforçar-me por te animar e tu nem respondes, não gostas deste filme?, não viste a revista nova?, também não te interessas por nada!, mas a verdade é que nao percebemos nada do fenómeno do envelhecimento, do que é que se passa naquelas cabeças, o que os afasta de nós e o que pode prendê-los um pouco. A minha mãe diz-me com frequência, não vês que isso já nao me interessa nada? Quando quero que ela caminhe um pouco, para combater a imobilidade quase absoluta, nem levanta os olhos do chão, tanto lhe faz se é o mar se é um monte, se o café está cheio ou vazio, às vezes hesito se devo insistir, revolto-me por achar que não reconhece o meu esforço, mas depois percebo que estou a pensar tudo mal, quero fazê-la parte do meu mundo, interessar-se pelo que eu achei nteressante e estes mundos já não se cruzam, só lá muito atrás, talvez, mas agora não, os círculos não são secantes, com sorte um pouco tangentes, mas a natureza vai fechando o seu ciclo e afastando, protegendo, cerrando os seus braços em torno da memória, a natureza prepara o desprendimento, do mesmo modo que a natureza prepara uma criança para crescer. Com as crianças sentimos o fascínio de os trazer até nós, com os velhos sentimos a angústia de os ver afastar-se, encerram-se porque é assim mesmo, tem que ser, se calhar tem mesmo, o facto é não sabemos como cuidar deles nem percebemos como aprender esta nova forma de amar. É difícil, sim.