O nó

Sentia-se cada dia mais triste, não conseguia encontrar alegria ou conforto em coisa nenhuma, levantava-se de manhã com aquela espécie de névoa no espírito que a impedia de sorrir ou de chorar. Sentia-se excluida das rotinas que dantes a ocupavam e a família mais próxima, enredada em problemas, cansara-se de buscar junto dela as energias que já não tinha para dar. Procurava refúgio na quinta, lá longe, isolava-se, tratava da horta, das árvores, dos cães, sua companhia preferida, talvez porque via neles aquele afecto incondicional que ela se limitava a receber sem esforço, os cães não lhe faziam perguntas, não se exasperavam com as suas angústias, lambiam-lhe as mãos e seguiam-na por todo o lado, com o seu olhar doce e meigo.

Quem a ajudava a tratar da casa e da quinta, há muito desleixada, era o Senhor Oliveira, velho aldeão que nunca desistira de abrir os portões, desbravar as ervas ruins da entrada e amanhar uma leira para o seu sustento. Homem rude e de poucas falas, também ele parecia contagiado por aquela tristeza sem fim, chegava cada dia mais tarde, pesavam-lhe os braços para podar as árvores, já não ia à caça e surpreendia-o a abanar a cabeça de quando em quando, como que a arredar pensamentos sombrios.

Um dia, o Senhor Oliveira chegou revoltado, patroa, a minha Joaquina foi despedida do lar onde trabalhava lá na vila, aquilo anda mal de finanças e ela era a mais velha, mandaram-na para casa e vai com Deus, que já não chega para ti. Ela não se conforma, a pensar na miséria da reforma, uma coisa de nada, mais a que hei-de ter um dia que me canse disto e são mais dois a juntar aos pobres que por aí há. Mas eu, patroa, já disse, deixa Joaquina, não há-de ser nada, assim que nos virmos sem nada para comer penduramos a corda na árvore e acabamos com a vida, é para o lado que eu durmo melhor, se não vale a pena viver o melhor é morrer.

A patroa ouviu-o silenciosa, seguiu-lhe com o olhar as mãos nodosas de trabalho a agarrar a enxada, notou-lhe o olhar líquido de lágrimas contidas e não estranhou aquela determinação tranquila. Então, disse-lhe: Olhe, Oliveira, antes que decida isso, traga uma corda e ensine-me a dar o nó certo, se me vejo aqui sem a sua ajuda e da Joaquina também não sei o que mais fazer.

O Oliveira não respondeu, mas nesse dia comentou com a mulher que, enquanto a patroa precisasse deles, não haviam de a abandonar, sempre era uma razão para viverem, quem havia de dizer.