Duas mulheres

Bem vistas as coisas, foi a solidão de uma e de outra que as aproximou, mais do que a vizinhança das casas, uma, morada de rendeiros pobres, a outra, a casa do monte, ambas decrépitas pelo abandono das terras e o deserto de gentes em redor.

Luísa habituara-se a visitar a senhora na casa do monte sempre que a doença do marido lhe permitia aquele desafogo de tempo. Subia a ladeira íngreme com uma ligeireza insuspeita na sua idade avançada, com algum mimo de ovos, fruta ou flores que ela mesma plantava perto do poço junto à sua casa, e assim agradecia os dois dedos de prosa em que se entretinha, já que com o seu homem não havia maneira de se entender desde que a maldita doença lhe transportara o espírito para longe e lhe fechara os ouvidos à decifração das palavras.

Luísa tinha vindo estrear a Casa da Ribeira no dia do seu casamento e por ali ficou mesmo depois de criados os filhos e de os ver partir para a cidade, distantes da vista e parcos em notícias. Não sabe dizer como passaram 50 anos, a vida toda, sentia o tempo nos ossos, no entorpecimento das mãos, mas o que lhe pesava mesmo eram as ruínas das casas próximas, a falta dos vizinhos de sempre e o silêncio da casa, apenas quebrado pelos gemidos e súplicas do marido condenado à doença sem remédio.

As duas mulheres tornaram-se amigas, quebrando barreiras seculares que existem na cabeça das pessoas mas que o instinto e o coração das mulheres sabem pôr de lado quando é preciso. Conversavam e ajudavam-se, arrimo último uma da outra, sobreviventes à deriva nas tormentas da vida que lhes ditou a solidão num cenário onde ambas, de formas tão diferentes, tinham sido felizes.

Foi a morte do marido que trouxe os filhos de Luísa à terra, foi só então que olharam e viram aquela pobreza corajosa, que imaginaram os dias e noites do pai agonizante e da mãe servidora, foi aí que decidiram levá-la para um lar onde não lhe faltasse conforto e companhia.

Ela revoltou-se, chorou e implorou que a deixassem ficar, correu ladeira acima a invocar a antiga autoridade senhorial junto dos filhos, que não os deixasse, que não permitisse, entre nós as duas podemos bem levar a vida até ao fim.

Mas tudo foi inútil. Os filhos mal entendiam aquela amizade, estima é uma coisa mas amizade não há, mãe, bem nos lembramos de descobrir a cabeça à passagem dos patrões, se tiver uma aflição não há aqui quem a socorra, pode ficar certa.

A despedida daquele lugar, que sempre fora a sua casa, foi para ela uma segunda morte depois da do marido, parecia que enterrava nas malas despojos sem vida, sentia na boca aquele amargo sem remédio, o frio sabor do tem que ser.

Quando a amiga do monte veio oferecer-lhe ajuda para arrumar as coisas, encontrou-a espantosamente conformada. Não, conformada não seria, era antes a resignação dos que se habituaram a sofrer, dos que apanham as migalhas da vida como uma dádiva e suportam as agruras como uma condição.

Luísa organizava a partida como se já nada ali a prendesse e coibiu-se até das habituais manifestações de carinho para com a outra, como se também isso devesse ficar para trás. Mas, de repente, puxou-a por um braço com um gesto simples e fê-la sentar-se no pequeno banco de cortiça, junto à arca do seu enxoval. Venceu a custo a resistência das dobradiças enferrujadas e começou a desdobrar as rendas que fora bordando nas vigílias à doença do marido, fazer renda era o meu descanso, a pensar na minha neta, mas os jovens de hoje já não dão valor a estes trabalhos, leve-as consigo, sempre fica com uma recordação minha.

A amiga tentou consolá-la, vai ver que ainda se vai dar bem no lar, mas Luísa abanou a cabeça, a afastar o consolo, há-de ser o que Deus quiser.

No dia em que a foram buscar, pela manhã, não havia meio de se decidir a partir, olhava o caminho do monte e inventava razões para voltar uma e outra vez à casa vazia, como se lhe faltasse resolver um último assunto.

Quando viu a silhueta de mulher a descer a ladeira correu para ela, furtando-se ao olhar impaciente do filho. Pegou-lhe nas mãos, ansiosa, e pediu-lhe, a senhora sabe como eu gostava dos meus bichos, o burro já o vendi vai para 3 anos, mas o cão, o Joly, era a paixão do meu Ângelo, bom guarda que só visto, não sou capaz de lhe fazer mal e para onde vou não mo deixam levar, faz-me o favor de o acolher ali ao Monte? Hoje mesmo o levo para cima, vá descansada e, num impulso, as duas mulheres abraçaram-se com força e assim ficaram longamente, em silêncio, guardando naquele gesto mudo a amizade improvável que tanto as amparara e unira.