"Uma viagem de táxi"...

O pessoal daquela zona tem uma particularidade apresenta uma idade aparente pelo menos dez anos superior à real, mas apenas para quem já atingiu a quarta década de vida. Assusta-me um pouco, deve ser devido às condições em que foram criados, com muitas dificuldades e imenso trabalho. Pergunto-lhes invariavelmente a idade e não me surpreendem quando dizem ter cinquenta e poucos quando aparentam sessenta e muitos anos. 

- Qual é a sua idade? Cinquenta e sete anos. Olhei-o um pouco mais atentamente e dava-lhe à vontade sessenta e sete. A conversa continuou, nada de especial, até que começou a queixar-se das dificuldades da vida, tudo como consequência de estar tudo bem, os exames, as análises e a observação clínica. 

- Está tudo bem, felizmente.

- Antes estivesse. A vida está cada vez mais difícil. Faz-me lembrar os tempos do meu pai, quando emigrou para França. Na altura tinha dezasseis anos e também fui para França. 

- Com dezasseis anos?

- Sim, fui ter com o meu pai para ver se ganhava a vida.

- E como é que foi?

- De táxi.

- De táxi?! Deve ter pago um balúrdio!

- Não, fui com mais três pessoas, mais velhas. Éramos quatro.

Achei que a conversa iria dar uma história e desliguei-me do tempo. Dei-lhe a corda necessária.

- Explique-me bem o que é que aconteceu.

- Olhe, senhor doutor, eu julgava que França não ficasse tão longe, que não deveria ser muito distante de Coimbra. A viagem foi longa e com muita confusão, porque ao chegar a certo sítio, os outros tiveram de sair do carro e ficaram de nos esperar numa zona mais à frente.

- Devia ser na fronteira. O senhor ficou no carro?

- Eu fiquei.

- E como passou a fronteira sem documentos?

- Não sei.

Pela conversa deduzi que o taxista não deve ter passado pela fronteira.

Depois questionei-o o que tinha acontecido nos Pirinéus. Hoje já sabe o nome que separa a Espanha de França. Disse-me que naquele lugar tiveram também de sair e andar por montanhas acompanhados de um guia, passando em velhas pontes e saltando ribeiros até apanhar novamente o táxi. A conversa seduzia-me, sobretudo quando me contou o dia em que tomou um café pela primeira vez. Na terra onde vivia, muito pobre, com os sete irmãos, nunca tinha bebido nem visto o que era uma "bica". Foi delicioso e comovente a descrição desse momento. Durante a viagem era o único passageiro que não conseguia dormir, enquanto os outros cambaleavam por todos os lados. Quando tomou o café, se já não dormia, então nunca mais dormiu e foi todo o caminho a conversar com o motorista. 

- Diga-me uma coisa. O seu pai sabia que ia ter com ele?

- Não. Quando cheguei estava a fazer o jantar. Ficou de boca aberta, mas comemos bem.

- E depois?

- Depois? Depois enfiou-me no dia seguinte no mesmo táxi e obrigou-me a regressar. Tinha medo. Era menor e não queria complicações.

- Não me diga que foi e voltou no mesmo táxi? Sorri perante este episódio e a conversa continuou com as peripécias do regresso, passando por locais diferentes e trazendo outros clientes. Destes, apenas um nunca saiu do táxi porque deveria estar legalizado.

- Olhe, senhor doutor. Cheguei numa sexta-feira e no domingo já estava a caminho de Lisboa à procura do trabalho. E eu pensava que França não era muito mais longe do que Coimbra...

Gostei desta história que me ajudou a recordar muitos episódios de gente conhecida que ia a salto para França à procura de melhor vida. Quantos, meu Deus. Quantas aventuras tive oportunidade de ouvir ao conviver com gente humilde que, na estação, nos cafés e nas tabernas, entre dois copos de três e duas valentes puxadas de tabaco, ou um café de saco, iam debitando conversas atrás de conversas.