Deixar de viver

Há momentos que são irrepetíveis, momentos pessoais, momentos esperados e nunca desejados. O dia de hoje termina numa aura de memória antecipada, uma data que vou viver e nunca mais esquecer. As datas de dor não têm cor, transformam-se em mantos diáfanos de tristeza.

Sempre me questionei como é que encararia os momentos finais da vida com a cabeça a funcionar em toda a plenitude. Deveria ser uma tragédia para ele e para mim. Cuidava-se, cumpria escrupulosamente com a medicação e era frugal na alimentação, exceto aos sábados quando ia almoçar connosco. Não tinha falta de apetite. Os anos acumulavam-se e os dias desapareciam como gotas de água nas areias. Ficava apreensivo quando passava uma semana ou um mês, porque era sinal de que o fim se aproximava a uma velocidade assustadora. Gostava de viver, confessou-me vezes sem conta à sua maneira. Assustava-se com a passagem do tempo. Eu desvalorizava o fenómeno e apontava para a coleção de anos que já levava nas pernas, e ainda por cima com saúde. Calava-se. Eu sabia que gostava de viver. Uma vez disse-me de forma muito direta, o que não era muito habitual, que tinha pena de deixar de viver, não disse morrer, foi mesmo assim, "deixar de viver". Hoje deixou de viver oficialmente, mas já tinha deixado de viver há treze dias. Treze, um número de que gostava muito, talvez por ter nascido num dia treze. Andava há algum tempo a ficar um pouco alquebrado e eu muito preocupado. Instintivamente desvalorizei. Depois adoeceu com evidência indiscutível. À distância fiz pela segunda vez o mesmo diagnóstico. À noite fui vê-lo e fiz-lhe a barba. Tinha um cuidado muito especial com a aparência. Foi a primeira vez que fiz a barba ao meu pai, e usei a minha máquina. - Boa máquina. Disse. - Gostas? - Gosto. - Então eu empresto-ta. - Obrigado. Coloca aí na minha mesa-de-cabeceira. - Olha lá, sentes-te muito mal ou tens dores? - Não. Sinto-me apenas triste. A forma como confessou o seu estado de espírito perturbou-me, não fazia parte da sua característica mostrar este tipo de faceta. Fiquei com a certeza de que se tinha apercebido da gravidade do seu estado. Tentei desviar a conversa e assumir uma natural superioridade, que ajuda muito quem se encontra em estado de angústia. Depois foi a confirmação do diagnóstico, a hospitalização e o telefonema, o último, a dizer-me que não se sentia bem, que tentei compensar com a minha presença ajudando a inquietude da sua alma através da manipulação dos músculos. No dia seguinte, inesperadamente, deu-se o apagamento da vida de relação. Um momento que complicou a situação para nós, clínicos, mas que lhe anestesiou a angústia dos dias finais que se lhe seguiriam. Uma bênção para quem sofre mas um terrível sofrimento para quem tem de se confrontar com a ausência da dignidade da morte anunciada, uma estranha e incompreensível forma de se mostrar.

Hoje libertou-se sem saber e sem dor. Eu também me libertei mas com dor e fiquei a saber o sabor amargo da existência.

É estranho morrer. Mas viver é ainda mais estranho.

Tinha um sorriso encantador, belo e sedutor.