"Sabes que dia é hoje?"

Não me posso esquecer. É impossível. Ainda tenho razão e uma memória que me obriga amiúde a mergulhar no passado, alimentando-me de histórias, de carícias, de imagens, de sons, de silêncios, de esperanças e de muito amor. Ouvi da sua boca pela primeira vez quem era o São Brás. Um santo, médico, bispo, que fez milagres com as doenças da garganta. Ela sabia o milagre da criança aflita com uma espinha espetada na garganta que não conseguia respirar, quando, ao passar por ela, a mãe pediu ao santo para a salvar. São Brás, sem qualquer instrumento, retirou da garganta uma enorme espinha que a ameaçava de morte. Deliciava-me com esta história e comecei a prestar um profundo respeito e admiração pelo santo. Talvez tenha sido o primeiro santo cuja data decorei e nunca mais esqueci, três de fevereiro. Todos os anos, enquanto fui criança, ouvia deliciado a mesma história e não deixava de colocar a minha pequena mão na garganta como a querer tirar uma espinha imaginária, embora já tivesse tido alguma experiência da incomodidade provocada por uma ou outra, pequena, claro.

Perguntei-lhe por que é que a mãe não lhe tinha dado uma pequena bola feita de miolo do pão para engolir e assim tirava a espinha. Era o que fazia comigo. Dizia que naquele caso a espinha, sendo muito grande, e estando espetada profundamente na garganta, não podia ser retirada dessa forma. Eu ouvia, fascinado, a história, afagando a garganta como se estivesse a sentir a maldita espinha. Depois vinha a pequena festa, pequena mesmo, mas mesmo assim bonita, a que não faltava os beijinhos e os abraços de parabéns. Era o dia do seu aniversário. Todos os anos ouvia a lenda do São Brás. Depois, mais tarde, já não lhe pedia para me contar novamente a história. Não precisava de a ouvir da sua boca, ouvi-a mentalmente, vezes sem conta sem deixar de afagar a garganta. Quando não estava com ela telefonava-lhe e começava a conversa dizendo, sabes que dia é hoje? É o dia do São Brás. Imagino que deveria estar a sorrir. A seguir dava-lhe os parabéns e um beijinho por mais um aniversário. Agradecia e dizíamos as trivialidades próprias do dia. Continuámos com este ritual durante muitos anos. Mesmo quando a cabeça começou a render-se ao inevitável, nunca deixou de ter a lucidez suficiente e uma explosiva alegria nesse dia que começava sempre com a mesma frase, sabes que hoje é o dia de São Brás? Ria-se. Sim, nos últimos anos ouvia-a rir-se do outro lado sempre que lhe lembrava o santo. Mesmo no último ano em que fez anos, não deixei de lhe dizer, sabes que dia é hoje? Respondeu-me: - Sei filho. Sei. É o dia de São Brás? - É! Uma pequena gargalhada, ou algo similar, saiu-lhe da garganta como se estivesse abençoada pelo santo. 

Hoje é o dia de São Brás. Já não lhe posso perguntar, sabes que dia é hoje? É o dia do santo, cuja lenda deverá ter sido a primeira, ou uma das primeiras, que fixei e que todos os anos, neste dia, gostava de a ouvir pela boca minha mãe.

- Sabes que dia é hoje?

Oiço, finjo ouvir, gostava de ouvir a resposta, é o dia do São Brás. Entretanto afago com a mão a garganta como fazia em pequeno...