D. Lúcia

D. Lúcia tinha a sua venda de legumes e fruta no mercado municipal há muitos anos, desde que o marido morrera e ela decidira pegar na vida tal e qual ele a tinha deixado. Mesmo depois dos filhos criados não largou o negócio, tenho que me entreter, dizia ela, o que faria em casa a olhar para as paredes, eu nem gosto de televisão, aqui sempre converso e passa o tempo a correr.

Era uma das primeiras a chegar de manhã, fizesse frio ou calor, chuva ou sol, e quase a última a arrumar a banca de metal, à espera das clientes mais tardias, escusavam as coisas de ficar para o dia seguinte, dizia sempre a D. Lúcia, com o seu sorriso firme, a atrasar o momento de ir embora.

A sua figura esguia, de cabelo muito curto e branco, sempre vestida de negro, parecia fazer parte daquela paisagem de cor e movimento, a marcar a diferença, não, a marcar o propósito, a decisão de ocupar o seu lugar por direito próprio, sem ter que mudar nada de si própria.

Em contraste com as suas vizinhas de lugar, nunca falava alto e movia-se suavemente, os gestos medidos, o olhar atento a pesar a fruta na balança, limpando as mãos ao avental antes de rabiscar as contas a lápis, num bloco eterno que lhe saía do bolso.

Mas D. Lúcia sofria do coração, volta não volta tinham que a levar ao hospital, exames e mais exames e a conclusão era sempre a mesma, difícil continuar a adiar a operação. Mas ela, teimosa, quando lhe perguntavam pela data dizia que havia lista de espera, que estava constipada, que era Inverno, enfim, desfiava desculpas porque não queria arriscar a convalescença longa, morrer ainda é o menos, escandalizava ela as vizinhas de bancada, o pior é ficar em casa sem nada que fazer.

Mas no sábado passado a banca estava vazia. Não era vazia, não senhor, a banca estava deserta, um espaço livre sem vestígio da sua utilidade, nem balança, nem caixotes, nem raminhos de cheiro pendurados na janela, nem pilhas de sacos plásticos sempre arrumados num canto ao fim da manhã de domingo.
A Lúcia? A vendedeira do lado já está habituada à pergunta, as clientes voltam sempre no início do Verão, Sim, foi operada há um mês, foi ao engano, disseram-lhe que era só para por uma pilha, coisa de dias, mas foi mesmo de peito aberto, coitada, sim, correu muito bem, poucos dias depois já estava em casa, o médico diz que não podia ter sido melhor, com tanto adiamento. Ah, o lugar vazio, pois é, a filha veio cá e levou tudo, diz que não valia a pena manter a venda, era uma despesa com a licença, além disso a carrinha estava velha, a balança estava velha, a mãe vai nos 72 anos, seis meses em casa a recuperar, depois mete-se o Inverno, não vai voltar, para quê? É assim, decidiram assim, vai um ponto da vida que já não somos senhores de decidir nada, os filhos é que mandam. Sim, a operação correu bem mas a filha anda preocupada, diz que a mãe não quer comer, vira a cara e não diz palavra, não percebem aquela tristeza, pobrezinha.