O aeroporto

(...)
Se vês moinhos, são moinhos.
Se vês gigantes, são gigantes.(...)

António Gedeão

Um amigo mandou-me um mail com fotografias antigas do aeroporto de Lisboa.
Uma das memórias mais antigas que tenho é a do aeroporto de Luanda, numa confusão enorme, e um avião gigantesco parado na pista, com uma escadaria a subir pela barriga acima. Não conseguia ver o fim das escadas, mas a minha irmã ia-me sussurando ao ouvido que lá em cima havia uma porta enorme, com a forma de boca, que nos ia engolir.
Entrámos para o monstro, a minha mãe, nós as quatro, a mais nova bebé de meses, e dentro do avião era um caos de mães e crianças, bagagens e choros. Quando espreitei pela janela, vi o meu pai, perdido na multidão, pouco maior que uma formiga a acenar com um grãozinho de areia branco na mão. Estávamos em Abril de 1961.
Em Lisboa, não nos conformávamos com os espaços acanhados, com o frio, com as casas cinzentas e os avós taciturnos, não se podia correr em casa, nem falar alto, nem andar na rua de bicicleta, nem ter cães e macacos. Víamos fotografias horas a fio, a tentar trazer de volta o meu pai e tudo que o avião tinha deixado ficar do outro lado do mundo.
Íamos então para o aeroporto de Lisboa, domingo após domingo, coladas às barras da varanda a ver chegar os aviões. Um dia o nosso pai ia sair daquela boca medonha transformada em gargalhada de alegria. Um dia a formiguinha ia voltar a ser maior que nós, fazer-nos partidas, pegar e atirar-nos ao ar para nos apanhar de volta até pedirmos tréguas.
Quando ele regressou, trazia consigo a nostalgia incurável de não termos podido voltar. Tinha filmes do desembarque das tropas em Luanda, das casas novas que se construíam, das estradas que ele tinha querido abrir e percorrer com o seu grande Pontiac. E levava-nos ao aeroporto de Lisboa, a ver chegar os aviões, “Este vem de lá, aquele vai para lá, nós qualquer dia também vamos…” até que nos habituámos àquele ritual, a inventar histórias ao despique a propósito de quem vinha e de quem partia. Já éramos crescidas, o aeroporto já estava maior, e um dia deixou de ser possível ficar ali na varanda, tão perto do cheiro e do barulho dos aviões.
Mas, nessa altura, já os gigantones de boca imunda se tinham transformado em aves fantásticas que nos podiam transportar tão longe quanto os nossos sonhos.

Gosto imenso de andar de avião.