Sem nome

A primeira coisa que me chamou a atenção quando a conheci foi uma estranha cicatriz na cara, uma espécie de mordidela pequena que lhe distorcia o riso de uma forma intrigante. Ela reparou logo, como se já estivesse à espera. – “Foi um rato. Entrou no meu berço quando eu era criança. O meu pai era moleiro. Havia muitos ratos por causa da farinha. Fugi de casa aos 9 anos, farta de miséria e maus tratos”.
Eu queria uma pessoa para tomar conta da minha filha, bebé de meses, e indicaram-ma. Vivia sozinha, num quarto alugado, tinha pouco mais de 20 anos. Gostei dela, do seu ar limpo e independente, um pouco arrogante, de quem estava habituada a defender-se das agruras da vida.
Ficou connosco 5 anos, como se fosse da família. Mas tinha o sonho de casar, de ter a sua casa, a sua família e começou o namoro com aquele homem estranhíssimo.
Rude, obsessivo, bem parecido, propôs-lhe casamento ao fim de 2 meses. Ainda a avisei, havia sinais que não enganavam, sobretudo aqueles olhos fugidios de falsa humildade. Mas ela tomou isso como ciúme, achou que era eu a não querer ficar sem ela. Podia ser, de facto, e acabei por me calar. Fui até madrinha…
Comecei a ter avisos dos vizinhos pouco depois, que ele se metia lá em casa, que era ele que vinha buscar as minhas filhas à carrinha, que ficava escondido à espera que eu chegasse. Falei com ela e chorou muito, que eu não a mandasse embora, que ia ter um filho, que o marido tinha ciúmes mas havia de passar. Ele havia de mudar. E foi ficando, levava a filha com ela…
Comecei a notar-lhe medo. Não atendia o telefone, respondia-me com evasivas, atrasava a hora de saída sem razão nem porquê. Tentei que me contasse, mas iludia a conversa. Um dia, tinha a filha dela 2 meses, tive que chamar a polícia para entrar no meu prédio, porque ele estava á porta, jurava matar toda a gente que se lhe atravessasse no caminho. Na polícia, ele disse que queria que ela deixasse de trabalhar, que a mulher dele era para ficar em casa e que ele é que sabia o que lhe convinha.
Encontrei-a há pouco tempo na rua, já passaram quase 20 anos. Chamou-me com um ar nervoso e hesitante, como se esperasse uma agressão. Tinha a cara marcada, a cicatriz que eu lhe conhecia mal se via no meio do nariz torto, a boca ferida, as rugas profundas. Contou-me em poucas palavras os anos de humilhação, de violência, de sequestro difícil de imaginar. Não tem telefone, não vai buscar as filhas à escola, não fala com ninguém. Tinha ido ao médico a correr, antes que ele desse por isso, com sorte chegava a casa antes dele.

E olhava tresloucada a toda a volta, num gesto reflexo de quem se defende, de quem tem pavor, com medo da própria sombra. Disse-lhe que há forma de sair daquilo, de ter apoios, de ser ajudada.” – Já não consigo ajudar-me a mim própria, disse ela. Já não existo”. Riu-se com acidez. “Dantes preocupava-me tanto com a cicatriz! Diga-me outra vez o meu nome, gosto de ouvir…”