Missing

Uma das coisas que mais me chocou quando cheguei a Washington, há vinte anos, para aí viver uns tempos, foi a minha primeira ida ao supermercado. Na altura não havia em Portugal supermercados daquele tamanho, aquilo a que hoje se chama grandes superfícies, e levei um bocado de tempo a pensar como é que ia desembrulhar-me, com as duas garotas tão pequeninas, a percorrer aquela imensidão até encontrar alguma coisa que me parecesse comestível. Como os carrinhos eram enormes, é claro que sentei uma das meninas lá dentro e disse à outra para se pendurar na trave de trás e assim eu empurrava as duas. E lá nos preparámos as três para a aventura.
Mal tinha andado poucos metros, vejo um enorme cartaz pendurado do tecto, com a cara de uma criança, dizendo em letras negras “MISSING”. Achei um anúncio de mau gosto e fui ler as letras abaixo, onde avisavam para não deixar as crianças nos carrinhos, à espera, enquanto se procurava as coisas nas prateleiras a perder de vista. Os detalhes eram aterradores, que “eles” estavam em todo o lado à espera de roubar as crianças, que os levavam num segundo, e terminava com um dedo espetado PARA MIM a perguntar se eu queria ficar sem as crianças??? Um filme de terror, fiquei paralisada ali no meio, a pensar em fugir a correr daquele país tão ameaçador. Reparei depois que, coladas nas vitrinas, havia sempre fotografias de crianças desaparecidas, no supermercado e em todo o lado, e que “eles não se responsabilizavam”…
Na altura não se falava cá em crianças roubadas, abandonadas ou perdidas sim, não era novidade, mas roubadas?! Nunca tinha ouvido. Ainda me lembro do gelo que senti, do pavor de olhar para o lado e não ver uma delas, tornei-me até um pouco paranóica.
Um dia a carrinha da escola avariou e telefonaram a dizer para as ir buscar. Estava lá o Olivier, um garoto que morava no meu prédio, eu e a mãe dele dávamo-nos bem, quebrávamos a solidão com longas conversas em casa uma da outra. Disse-lhe que o levava, a mãe dele costumava trabalhar àquela hora. Recusou-se a ir no meu carro, que só saía com a mãe e mais nada. Acabei por o deixar lá e fui tocar à porta da outra, meio envergonhada por não lhe trazer o garoto. Ela riu-se muito e disse que o filho estava treinado para nunca sair da escola sem ela, que não havia excepções para não haver perigos. E lá fomos as quatro outra vez à escola porque ela não tinha carro e eu não deixava as minhas sozinhas nem um minuto…
Conto isto porque é tentador facilitar, as tais excepções de que falava a minha amiga Úrsula, muitas e muitas vezes fizeram troça de mim por não deixar as minhas filhas, que era uma psicose, que mal é que tinha, etc. etc Não sei o que aconteceu à garota inglesa, apesar de tudo acho a história esquisita, mas custa-se imenso ouvir acusar os pais, é um castigo desumano para uma imprudência!