“Raminho de alecrim”…

Uma doente minha, de idade, verdadeiro símbolo da simplicidade humana, entrou no meu consultório com a sua mão a empunhar o lenço com o qual limpa a saliva, que permanentemente escorre de uma boca desdentada, e a chorar. É comum entrar assim. Habitualmente vem sempre acompanhada do filho, também ele um simplório a raiar a idiotia, que a mãe carinhosamente reconhece. "Nasceu assim"! Diz, volta e não volta.
As queixas e a profunda tristeza são, invariavelmente, devidas ao marido que, desde que a catrapiscou, foi sempre um torturador. Levou-a para Angola, fez-lhe os filhos, chegando a dizer que não eram dele, mas sim dos pretos, “como se isso fosse possível, porque eram brancos” justificava. A violência com que foi presenteada ao longo da sua existência é indescritível. Mesmo agora, o marido dividiu a casa, proibindo-a de entrar na sua parte, cortando sempre que lhe apetece a água e a luz, além de ameaças de morte a ambos, mãe e filho. Pensei que desta vez tivesse ocorrido mais uma do estilo. Mas não. Agora foi pior. Reparei que vinha de preto e que não trazia na outra mão, com a qual empunhava a bengala, o tradicional raminho de alecrim.
Há muitos anos fiz-lhe uma pequena observação sobre o ramito e explicou-me que era para dar cheiro. - Quer ver Sr. Doutor? É assim: esfregou o ramo entre as mãos, passando-as depois pelo pescoço e cara. Ao dar esta explicação, com uma voz muito fina e difícil de entender, agravada pela falta de dentes, riu-se muito envergonhada. Uma das raras vezes que a vi sorrir. A partir de então, quando abandonava a consulta, deixava em cima da secretária um raminho de alecrim!
De preto, a chorar, sem o alecrim e sem o filho, perguntei o que se tinha passado. Demorei um pouco a perceber que o filho tinha falecido há três semanas. - Morreu?! Mas como? Explicou-me que o filho tinha entrado na cozinha e que caiu. Foi ver o que se passava e ao tentar levantá-lo viu que não bulia. Estava morto.
- Foi do coração não foi Sr. Doutor? - Deve ter sido, claro. Mas ele andava doente? - Não! Andava bem!
Quando vinha com a mãe à consulta, sentava-se, permanecendo calado durante todo o tempo. Muitas vezes tive que o interpelar, porque o seu silêncio era confrangedor. Consegui retirar meia dúzia de frases! No entanto, ajudava a mãe mesmo com as suas limitações. O pai maltratava-o constantemente, ameaçando de múltiplas maneiras. A mãe dizia que o seu filhinho sofria muito com o comportamento do pai, desde que nasceu há 53 anos. Ainda antes de morrer o ameaçou de morte, porque lhe atribuía o desvio da água do depósito durante a noite.
Sempre num tom desolador ouvi atentamente o seu relato e queixas.
Já lá tinha um no cemitério. Este é o segundo. O primeiro morreu de cancro do estômago aos 26 anos e drogava-se. “Nessa altura quis que eu fugisse para a África do Sul por causa do pai. Mas viemos na onda dos retornados”. Perguntei-lhe se o pai foi ao funeral. Disse que sim, mas não devia ter ido. - Sabe o que ele me disse ontem? Que afinal não é o filho que desvia a água do depósito, porque estava morto! – Sabe, ele esquece-se de ligar o botão do motor do poço!
A conversa foi-se desenrolando, sempre ao redor de muitas cenas e acontecimentos desagradáveis, até que se foi embora. Ajudei-a a descer as escadas, convicto de que muito provavelmente não terei mais acesso ao raminho de alecrim que, discretamente, “esquecia” em cima da minha secretária.
Diz o povo que cada um sabe de si e que Deus sabe de todos. Pode ser que seja, o que é certo é que eu também sei de alguns...