“ O Tio Manel”...

Para o Bartolomeu...


A família do meu pai era numerosa e muito humilde. O tio Manel fazia parte de uma fratria de doze irmãos. Carpinteiro, de boa aparência, mesmo quando o conheci já com alguma idade, tinha uma fama dos diabos pelas conquistas efectuadas nas aldeias e lugares das redondezas. Atribuíam-lhe inúmeras histórias, algumas mesmo rocambolescas. O caso de uma prisioneira, que dizem ter engravidado do meu tio, durante as suas acções caritativas, já que lhe ia fornecer mantimentos, é paradigmático deste D. Juan que conseguiu, não se sabe como, ludibriar os carcereiros da velha prisão da praça!
O que é certo é que da fama não se livrava. Ouvia, frequentemente, a minha avó e os irmãos (alguns do mesmo estilo!) a falar das tropelias do Manel. Cá fora era sempre a mesma coisa, o Manel para aqui, o Manel para acolá, o Manel pai de sicrano ou pai de sicrana.
Um dia, não devia ter mais de seis a sete anos, atrevi-me a perguntar-lhe se era verdade que fosse pai de tantos filhos. Olhou-me com o olhar mais querido, brilhante e profundo do mundo, porque o tinha, de facto, e disse-me, rindo, que isso eram histórias do povo. Que não acreditasse em tudo o que ouvia, nomeadamente a minha avô, que, por sinal, até era bem discreta nestas coisas.
Gostava imenso dele e lembro-me da sua casa, muito humilde, apenas com duas janelas pequenas, com uma minúscula cozinha de lareira, uma salita e dois pequenos quartos, um dos quais, virado para o Rossio, albergava um filho com demência profunda que viveu até aos dezoito anos e que adorava de uma forma especial. A cama de ferro encostada à parede, deixava um espaço tão reduzido que, quando alguém quisesse entrar ou sair, uma de duas pessoas tinha que sair. Pedia-lhe para ir vê-lo. Dizia que podia, mas ele não sabia brincar, nunca soube. Nunca falou. Apenas conseguia ver os belos entardeceres com o sol a inundar o quarto numa imagem deslumbrante, em que tudo ficava dourado. O ouro dos pobres, que nunca mais vi em lado nenhum.
Na cave, numa pequena carpintaria improvisada, fez-me muitos brinquedos. O mais belo de todos foi uma espada de madeira polida com gume, pontiaguda e macia ao toque que, majestosamente, passeava pela vila e pinhais. Fazia inveja a todos os meus amigos. Era a época do Robin dos Bosques e do Xerife de Nottingham. Com aquela espada ninguém me vencia. Enquanto estava a fazê-la, perguntei-lhe se era verdade que tinha levado os filhos quando se casou com a tia Lídia. Riu-se e disse que sim! Antes que lhe pudesse perguntar, porque é não se tinha casado antes de ter os filhos, respondeu-me: - Sabes, o casamento é uma festa, onde se come e se bebe bem. Os filhos já tinham os dentes todos e, por isso, também tinham direito a comer e a beber. Assim fomos todos à festa!
Um dia morreu. No funeral apareceram algumas pessoas que desconhecíamos e se desconheciam. Alguém perguntava: - Quem é aquela? Outro respondia: - Hum! Pelo aspecto deve ser filha do Manel. Não vês os olhos? É filha de fulana, uma moçoila dos diabos que o Manel namorou lá para as bandas de N... – E aquele rapaz? Hum, também deve ser filho. - E a rapariga de cabelos louros, além, um pouco mais afastada? – Hum! Também é, não se vê? E as conversas continuavam a apontar para mais um ou outra que respeitosamente tinham vindo ao funeral do progenitor! Olhavam-se uns aos outros. Alguns sabiam que eram meios-irmãos, outros não, mas sentia-se no ar uma verdadeira cumplicidade.
Só me apeteceu dizer ao Tio Manel: - Com que então histórias do povo!...
Imaginei-o com o seu olhar mais querido, brilhante e profundo do mundo, porque o tinha, a dizer: - “Cada um faz o que pode e a mais não é obrigado”...