“Tocam os sinos na torre da Igreja…”

Recordo-me dos primeiros tempos da televisão. À noite, as pessoas, assim que acabavam de jantar, peregrinavam ao café transformado em verdadeiro santuário com a única televisão do sítio no novo altar. Eu também ia na companhia dos meus pais, mas como tinha de levantar cedo, por causa da escola, não via praticamente nada, a não ser certos programas, caso do teatro semanal, o programa do João Villaret ou as Charlas Linguísticas, por exemplo, de que gostava imenso. Nestes casos, permanecia quase até ao fecho da emissão. No dia seguinte é que era o pior, é o acordavas!
Num dos programas do Villaret ouvi-o declamar o poema “A Procissão” no qual falava "Tocam os sinos na torre da Igreja…” . Fiquei de boca aberta pela beleza e entoação com que declamava, ainda por cima de sinos que eu adorava.
Desde muito novo aprendi com a minha avó a contar ao som das badaladas, a aprender as horas no relógio da torre, a conhecer os toques dos finados, dos casamentos e baptizados, das “Ave Marias”, das "Almas” ou das “Trindades”. Estas últimas obrigavam-me a correr para casa a tempo de fazer os deveres da escola. Sabia distinguir os sons de outros sinos, o da Misericórdia, o de Óvoa e até o do Coito que se ouviam muito bem em certos dias, prenunciando mudança de tempo. Até comecei a fazer meteorologia, porque a minha avó dizia, ao ouvir o sino de Óvoa, “amanhã vai chover”. E chovia! Mais tarde encontrei a explicação nas aulas, segundo o professor, quando a humidade no ar aumentava, os sons propagavam-se mais facilmente.
Toda a vida se fazia ao redor do sino. A camioneta partia ao som da última badalada das seis (no toque de repetição), os homens começavam, interrompiam ou largavam o trabalho às suas ordens. Quando tocava a finados era um corrupio até se saber quem é que tinha morrido. Em pouco tempo todos ficavam a saber a desdita. Também se sabia se o padrinho tinha dado ou não uma valente gorjeta ao sacristão. Havia alturas em que o toque nunca mais parava, chegando mesmo a irritar, denunciando a festividade e, sobretudo, o tamanho da generosidade. Se as solenidades se desenrolassem da parte da tarde, já não haveria problemas! Como é que o sacristão subiria à torre? Só se fosse de gatas!
O sino e o relógio também serviam de teste audiométrico e de tabela optométrica. Muitos comentavam que, quando eram mais novos, conseguiam ouvir o sino ou ver as horas a certa distância, a qual se ia encurtando à medida que envelheciam.
O toque a rebate era o que me incomodava mais. Poucas vezes o ouvi, porque os bombeiros utilizavam a sirene. No entanto, recordo de dois momentos em que, devido à falta de energia eléctrica, tiveram de socorrer do sino.

Alternava a estadia entre a casa dos meus avós na vila e em casa dos meus pais, na estação, a 2,5 km de distância. Uma noite de Fevereiro, muito fria, ouvi o toque de aflição da igreja. Levantei-me e vi pela primeira vez um nevão, raro naquelas bandas. A lua cheia fez a sua entrada iluminando os vagões, as linhas e todo o casario da vila, que se destacava ao longe, no monte, coberto de neve, onde se poderia identificar uma mancha rubra. A brancura da neve, a mancha vermelha das habitações a arder, a falta de energia eléctrica e o som do sino produziam uma combinação arrepiante. De manhã, a tragédia não deixou gozar a beleza do nevão. A segunda vez estava em casa dos avós e, mais uma vez, faltou a electricidade. O sino toca a rebate, a curta distância, a meio da madrugada. As pessoas correm aflitas, até que ouvi alguém a dizer, no meio dos Aldrogãos, que era a fábrica de serração na estação que estava a arder. A casa dos meus pais estava praticamente pegada à fábrica. Arrepiei-me mais uma vez e encolhi-me aterrorizado por saber que a casa devia também estar a arder. O meu avô meteu pés a caminho e, passado algumas horas, já a manhã tinha despontado, regressou, dizendo que a casa tinha sido poupada. A fábrica desapareceu para sempre, acompanhada de muita miséria para os que lá trabalhavam.
Aprendi com os anos a viver ao som do sino. Mesmo hoje, gosto de ser guiado por ele. O pior é que as novas manias tecnológicas, e o apertar dos botões de comando na sacristia, não têm tido grande sucesso. O sino deixa muitas vezes de tocar, ou quando toca fica desorientado, marcando as horas com “meias-horas”, os mostradores do relógio apontam cada um para o seu tempo, e às vezes um está parado, enquanto o outro funciona! Já aconteceu, inclusive, que o toque de casamento se pareceu mais a um toque envergonhado de finados! Quando tocava a finados, o som era forte, triste, mas, curiosamente, transmitia uma estranha tranquilidade. A este propósito recordo-me de um doente a quem diagnostiquei um cancro do cólon. Infelizmente as coisas não correram muito bem. Algumas semanas após a operação chamou-me a sua casa. Era Sábado, fim de tarde com um sol ainda radioso mas frio. Entrei na modesta habitação, dirigindo-me ao quarto e, enquanto o sino tocava – estava a sair um funeral -, perguntei-lhe como estava. Respondeu: - Oh senhor doutor, não tarda muito para o sino tocar, também, por mim. Fiz e disse o que considerei mais apropriado à situação. Passados uns dias, o sino estava a dobrar por ele...
É curioso conhecer tão bem o toque de um sino que um dia irá tocar sem que o possa ouvir. Preferia que o tocassem à maneira, porque, pelos vistos, o tal sistema electrónico não é de confiança, mas também não é de excluir que o padre, amante de choques tecnológicos, possa vir a adquirir um CD com toques meio foleiros e um altifalante qualquer! Deus queira que não...