Virgínia (2ª parte)

Foi assim que ele começou a andar com outras mulheres, primeiro em segredo, depois sem reservas, tudo lhe vinham contar para a atormentar e ela tudo desculpava, cismada que ele tinha direito a desprezá-la. Quanto mais lhe diziam, mais ela lhe era dedicada, esperava-o para jantar até noite alta, olhava por que nada lhe faltasse, não admitia que o criticassem na sua frente.
Ele ia mantendo esse equívoco, ora não aparecia, ora chegava com um presente a pedir perdão, tal como aconteceu com a espantosa gola de raposa ou o par de brincos de brilhantes, que ela recebia como um troféu de pequenas vitórias.
Os brincos, aliás, ofereceu-lhos ele depois de uma ausência mais prolongada, da qual voltou adoentado e triste. Vinham num estojo de veludo azul e o brilho límpido das pedras era realçado pelo talhe aprimorado da lapidação. Mas foram as palavras dele que lhe ficaram gravadas no coração, como que riscadas pelo sulco profundo e firme do diamante: “- Quero que saibas que sinto por ti um grande amor. Em todas as mulheres é a ti que procuro, tu, sempre tão amiga e tão distante, esperas mas não deixas que te alcance. Junto a ti sufoco, longe de ti vagueio, não quero a tua solicitude, o teu despojamento, quero o amor e a alegria a que renunciaste como se te sepultasses em vida. Não esperes por mim, Virgínia, vou tentar viver sem ti, é a única forma de continuarmos juntos…”
Foi assim que os brincos ficaram como uma espécie de adeus-para-sempre, talvez por isso ele se tenha esmerado…
Quando ele a deixou para ir viver com outra, nunca mais pronunciou o seu nome, mas esperou que ele voltasse. Vivia no casarão de Benfica com a criada de sempre, a Chica, a única pessoa que se atrevia a ruminar diante da patroa umas palavras azedas contra António, e espreitava-lhe as infidelidades para o delatar, na esperança de a desiludir de vez.
Mas ele não voltou. Depois de uns anos de vida libertina, acabou por pedir o divórcio para casar com uma mulher de quem tinha tido uma filha.
Virgínia voltou ao domínio da irmã. Só saía de casa para a visitar, amava as sobrinhas como se fossem suas filhas, e foi envelhecendo naquele jeito discreto e contido, temendo que reparassem nela, obcecada em não pesar a ninguém, cosendo e bordando como se assistisse apenas à vida à sua volta.
Adoptou aquela maneira curiosa de mostrar que nada lhe pertencia, dizia sempre “a tua mãe”, “a irmã dela” ou “o teu marido”, como se receasse a intimidade que o uso dos nomes próprios podia identificar.
Um dia teve um pequeno mal estar e, pela primeira vez, receou morrer. Imaginou a cena, todos à volta dela, atordoados, sem saberem o que fazer, e decidiu que nem essa preocupação queria dar. Passou a guardar numa malinha o lençol da noite de núpcias, destinado à mortalha, um vestido de seda negro, meias, sapatos e um minúsculo lenço branco de cambraia, bordado com um V. Essa malinha acompanhava-a sempre que se deslocava para mais do que uma curta visita e, em casa, guardava-a em lugar à vista, para não terem que a procurar quando fosse o tempo de lhe dar uso. (continua)