"Uma morte suave"

Tenho uma sensação estranha de que a morte ciranda cada vez mais à minha volta, como os milhafres, que, nas suas espirais descendentes, desprezam a necessidade de alear, para alcançarem, silenciosamente, as suas presas. Não falham. É natural, dirão alguns, porque à medida que envelhecemos o número de candidatos vai aumentando. É certo que sim, mas não é menos certo que se sinta uma ansiedade, ou melhor, uma perplexidade crescente e mesmo intolerável. Não nos habituamos e ai de nós se um dia nos acostumarmos a tamanho fenómeno. Estou convicto de que nunca conseguirei aceitar, mesmo que aparentemente utilize as frases impostas pela sociedade para a justificar, ou então, como já vem sido habitual, remeto-me a um silêncio sepulcral como que a solidarizar-me com a vítima. Silêncio em troca de silêncio.
Quando certas pessoas me telefonam e começam a dizer: - Sabe quem..., antes que termine a frase, interrogo-as: - Quem é que morreu desta vez? E lá me dizem. Respondo com silêncios, entrecortados de curtas frases para silenciar o mais rapidamente a conversa. Ultimamente, alguns ex-alunos meus de pós-graduação morreram por cancro, ainda novos e plenos de vontade de viver. Convivi pouco com eles, mas o suficiente para os integrar na minha rede pessoal. Cancro do estômago, cancro da mama, linfomas, enfim, a representação prática dos tratados de patologia humana. Começo a idealizar a angústia do diagnóstico, a esperança vã da cura e a certeza do sofrimento por que passaram.
Terão tido uma morte suave? Se é que existe tal coisa! Não sei, tenho dúvidas.
Andava a pensar neles quando tropecei, numa livraria, com um livro de Simone de Beauvoir. Comecei a ler as duas primeiras páginas e verifiquei que a autora escrevia sobre a morte da sua mãe, os últimos trinta dias de vida. “Uma morte suave”! O título sobe-me bem. Adquiri-o e devorei-o em dois dias. No último do ano e no primeiro deste. Interessante a análise que a autora faz deste período. Ver a mãe condenada por um cancro, a indecisão de dar ou não autorização para a intervenção, os sinais intermitentes da degradação entremeados com os de recuperação, o refazer de ligações afectivas, a limpeza de remorsos, o desejo de dar e também de receber, a angústia e o desejo de vê-la morta, a necessidade de a ter, o olhar para o passado, o conflito entre a fé da mãe e o horror que tinha pela morte e a descrição do sofrimento, que era uma realidade visível, levaram-me a pensar que a escritora não considerasse a morte da mãe como suave, antes pelo contrário. Mas não. Fiquei perplexo, quando Simone escreve ter tido o sentimento, conjuntamente com a irmã, de que a tinham compensado naqueles dias pela paz que as suas presenças lhe transmitia, pelas pequenas vitórias conjuntas sobre o medo e as dores. “Sem a nossa vigilância obstinada, ela teria sofrido muito mais. Com efeito, por comparação, a sua morte foi suave.”
Todos temos a convicção de que não há uma idade para morrer. O facto de termos nascido, vivido, envelhecido não é razão para morrer. Quando se morre, “morre-se de alguma coisa”, e essa alguma coisa reveste-se, frequentemente, de roupagens dolorosas como que a desprezar e a violentar os nossos desejos e vontades.
A terminar, a filha afirma que não existe uma morte natural, “nada do que acontece ao ser humano é natural já que a sua presença põe o próprio mundo em questão. Sim, todos os homens são mortais. Mas, para cada um deles, a sua própria morte é um acidente e, mesmo se a conhece e aceita, uma violência ilegítima.”
Um desejo silencioso impeliu-me a escrever este pequeno texto. Uma estranha vontade de me convencer que poderá ter havido alguma suavidade na morte...