Sobrescrito

Sábado. Manhã de rituais. Entro na pequena papelaria, escolhos dois jornais, o diário e o semanário, e coloco-me junto ao balcão para os pagar. Tive de aguardar, porque uma senhora, que devia ter ultrapassado os setenta anos, de aspeto fino, voz suave e delicada, demonstrando tiques diplomáticos e olhares a desafiar a cultura, estava prestes a pagar as suas aquisições, quando perguntou à menina: - Desculpe, tem sobrescritos com janela? Ao ouvir a palavra sobrescrito dei um salto de meio século no tempo. Vi-me subitamente de calções, no largo da Estação, ao princípio de uma quente noite de verão em que o cheiro da tília se fazia sentir com intensa atividade. Férias grandes, as desejadas, em que os petizes se sentiam livres das agruras e violências escolares. Durante mais de três meses gozávamos uma liberdade única, em que conseguíamos evitar a menina-de-cinco-olhos, as canas da índia, as humilhações e os insultos, os bicos dos sapatos e as mãos papudas dos educadores. Um período em que, apesar das muitas asneiras que fazíamos, os castigos familiares não tinham, nem de perto, nem de longe, uma carga negativa característica das “prendinhas” dos professores que, de forma contínua e reiterada, se vangloriavam das suas façanhas. Se fosse hoje, e por muito menos, alguns já estariam atrás das grades de uma prisão. Mas não, na altura eram o máximo da pedagogia e nós é que pagávamos.

O cheiro a tília, o calor e a liberdade de prolongar até mais tarde a ida para casa eram regalias que não posso esquecer. Ao ouvir “sobrescrito”, vi-me nessa noite frente ao estabelecimento do Zé do Café. Como era verão, o altar televisivo, que na altura atraia pequenas multidões de fiéis, era deslocado para o exterior, onde, num pequeno pátio, as pessoas se sentavam como se estivessem no cinema ao ar livre.
Gostava de ver televisão debaixo do céu estrelado, saboreando a brisa da noite e o perfume das tílias. Nessa noite, a noite do “sobrescrito”, parei com a minha bola debaixo do braço e fiquei preso à figura do padre Raul Machado e as suas Charlas Linguísticas. Apesar da minha idade, já compreendia algumas coisas que o senhor, com uma voz grave e forte, ia explanando, socorrendo-se de um quadro preto igual ao da minha escola onde deslizava o giz. Explicava o senhor que a forma correta não era envelope, mas sim sobrescrito. Envelope vinha dos franceses e nós já tínhamos uma palavra. Chegou, inclusive, a mostrar um papel escrito e depois fechou-o dando-lhe o formato de carta, como nós conhecemos, e escrever o endereço sobre o “escrito”, daí sobrescrito. Posteriormente individualizou-se a fim de colocar dentro o escrito. Interessante. A partir dessa altura quando me mandavam ir ao senhor Costa buscar papel de carta e um envelope, eu entrava e dizia – Por favor, queria um papel de carta e um sobrescrito.
Estas recordações surgiram à velocidade da luz e foram interrompidas quando a menina, sorridente, pediu à senhora: - Desculpe, será que a senhora podia explicar-se melhor? A senhora, apanhada de surpresa, tentou encontrar um sinónimo, mas balbuciava sem lhe sair nada, até que, educadamente, intervim explicando à menina da papelaria: - A senhora quer um envelope. Dois ahs, um de surpresa, a da menina, e o outro de alívio da senhora. Disse que em termos linguísticos ambas as formas podem ser usadas, mas, de facto, a mais correta era sobrescrito. A senhora de idade agradeceu e comentou algumas dificuldades que sente em fazer-se entender, talvez por ter estado fora muito tempo e a incompreensão como são tratados os tempos do conjuntivo, esboçando um discretíssimo sorriso. Foi a minha vez de pagar. Entreguei uma nota de cinco euros e deveria receber cinquenta e cinco cêntimos, mas deu-me apenas cinco. Fiquei na dúvida se trataria de um erro de cálculo mental ou um inesperado aumento, mas, para não causar qualquer embaraço, saí, verificando que não tinha havido agravamento do preço. Restou o sorriso e a frescura da menina e as recordações que me fez viver graças ao seu desconhecimento sobre o significado de sobrescrito. Valeu bem os cinquenta cêntimos de prejuízo...