Há 50 anos, em Luanda

As duas crianças encolhiam-se nas suas camas como pequenos novelos, o sono não chegava apesar das palavras suaves dos pais, podem dormir, está tudo bem, já passou tudo.
Mas a tensão que pairava no ar era terrível e, mesmo de olhos bem fechados, as duas irmãs podiam sentir o medo espalhado por todo o lado, como uma capa densa a tolher os movimentos, a turvar os olhares e a paralisar os sorrisos moles com que as queriam entreter.
Nos dias e semanas anteriores toda a vida pacata de Luanda se tinha virado do avesso. Havia tumultos nas ruas, a velha Rosa lavadeira dormia agora na casa ao fundo do quintal porque o seu musseque tinha sido incendiado, do Norte chegavam notícias aterradoras, em breve seguidas do cortejo de refugiados que tinham largado tudo atrás de si para salvarem a vida. Nesse mesmo dia as duas crianças ainda tinham ido à escola, mas a D. Dina olhava temerosa a porta que dava para o pátio e mandava fechar, os meninos que brincassem na sala de aula. Em cima da secretária, ao lado do ponteiro e da temível palmatória de madeira, estava agora uma pistola escura e pesada que a professora mantinha ao alcance de um gesto súbito.
Os civis tinham desistido de esperar o reforço das tropas e forças de segurança que guardariam pessoas e haveres contra os revoltosos, de Lisboa apenas um silêncio total que primeiro surpreendera, depois indignara e, por fim, levara a agir. Formaram-se milícias para proteger cada bairro, cada rua, cada casa e, armados e organizados, os homens montavam guarda, dia e noite, em pontos estratégicos da cidade. Um desses pontos estratégicos era a casa daquela família, uma casa nova de linhas arrojadas, janelas amplas e uma varanda larga no primeiro andar, a cercar todos os quartos, um ponto de observação excelente que permitia circular a toda a volta, para perscrutar o horizonte, sem ser visto por quem estivesse na rua.
As duas crianças não conseguiam dormir. Tinham-nos visto chegar ao longo do dia, vizinhos, amigos e conhecidos, sabiam quem eram mas eles agora apareciam de cara fechada e arma em punho, espingardas, pistolas, cintos com balas, entravam na sua casa nova como se fosse deles e subiam para a varanda, onde montavam guarda.
As duas crianças ouviam os passos surdos na sua ronda inquieta, viam os vultos das sentinelas a sombrear as janelas do quarto e estremeciam, de vez em quando, ao clac-clac seco do movimento dos gatilhos, às vezes um tiro de aviso, espantando ainda mais o sono. Fazia-se então um silêncio absoluto no escuro da noite, suspensa do medo. Depois, intermináveis instantes depois, começavam a brilhar no escuro os pontinhos móveis dos cigarros acesos, a circular ao longo da varanda, enquanto soava em surdina a voz dos homens em guarda, distendidos num breve instante a avaliar o momento de perigo.
E a criança mais pequena esperava ansiosa a voz da irmã, na cama ao lado, a dar o sinal de tréguas, já acenderam os cigarros, não tenhas medo, a mãe disse que quando há perigo eles apagam os cigarros, agora podemos dormir. Agarrava-se com força ao seu inseparável boneco de peluche e pedia-lhe, sem falar, que lhe contasse uma história bonita muito depressa, para ela adormecer antes que os pontos brilhantes se apagassem de novo na vigília da varanda e, em seu lugar, se reacendesse o medo.