Instante

Naquele dia de sol luminoso a esplanada estava cheia de gente. Enquanto procurava uma mesa livre, ela pressentiu a presença dele ainda antes que os seus olhos o reconhecessem. Há quanto tempo, meu Deus?, quanto tempo, sem que se encontrassem ou sequer soubessem um do outro?
Ele estava sentado numa mesa distante, acompanhado por uma mulher, mas parecia absorto na leitura de um livro. Num relance, ela confirmou-lhe os mesmos gestos, notou-lhe o cabelo já grisalho, reparou que a maturidade não lhe apagara o jeito tenso que tinha na juventude, um pouco altivo, como se pairasse acima da multidão.
De súbito, uma silhueta invisível aos olhos dos outros ganhou vida, passeou entre mesas e cadeiras e insinuou-se diante dela, ambos, de novo jovens, a caminhar juntos, o braço dele a abraçar os seus ombros, aconchegando-a junto ao peito, como era seu hábito, um pouco curvado, a querer fechar o espaço visível para além deles. Nada do que cada um tivesse dito ou feito durante aqueles anos da sua juventude podia ser desligado do outro, o mais pequeno gesto ou a menor descoberta, o dom do deslumbramento ou a fria desilusão, nada tinha existido sem que o outro tivesse estado presente ou nada tinha valido a pena quando assim não fora. Sentiam-se antes que falassem, antecipavam-se como se um instinto comum os guiasse e unisse para além de toda a razão. Foi assim quase sempre, desde o princípio, talvez por isso tenham sido tão poucas as palavras necessárias quando se separaram, perdida a magia, esquecido o amor, abandonado para sempre o lastro de uma memória comum. Há muito que não sabiam comunicar sem palavras, a silhueta já se desvanecia e ela duvidava de que alguma vez tivesse sido possível.
Demorou-se ainda um instante suspenso a recuperar-lhe os traços, a estudar-lhe as marcas do tempo, a adivinhar nos vincos dos anos a história que já tinha sido escrita sem ela.
Saboreou a doce melancolia que a invadia, aquela tristeza que sobra das memórias felizes, a mesma que se sente ao passar numa casa que habitámos longamente e que depois se revê, vazia de nós. Demorou-se nessa posse silenciosa, como se nesse breve instante tivesse caminhado a vida inteira a seu lado, sem que ele a sentisse.
Depois saiu, atravessando sem pressa o passeio da esplanada cheia de desconhecidos.