A praia

As discussões há muito ensombravam o relacionamento de outrora, cada dia era pior que o anterior, numa insatisfação crescente, numa exigência insensata, como se tudo o que ela fizesse o decepcionasse, como se tudo o que ambos tinham sonhado fosse agora pouco, muito pouco, e ela já não tivesse lugar na sua vida.
Ela angustiava-se mas ia desculpando tudo, até que aquele sonho se tornou recorrente.
Via-se a caminhar na praia deserta, ao longo da estreita língua de areia que separava a falésia do mar. Caminhava sozinha, num passo arrastado que deixava profundos sulcos a marcar o seu percurso e, no entanto, a reentrância de rocha que marcava o limite da praia continuava à mesma distância, como se o caminho crescesse à sua frente, desdobrando-se sem fim. Continuaria assim indefinidamente, apesar do cansaço, continuaria a olhar o rochedo sem o alcançar mas não olhava para trás, não parava, um sulco e mais outro, enterrando os pés na areia mole como se pisasse com força a sua solidão.
De repente, o suave marulhar das ondas mudava de tom. De murmúrio passava a rugido, a superfície calma do mar agitava-se e ela estremecia assustada ao reparar que a ondulação, antes firme e monótona, se movia agora em grandes massas transversais que avançavam sem explodir, esticando-se mais e mais até quase lhe lamber os pés.
Corria então para a falésia, a tentar abrigo das águas vivas, mas o rugido já era gritaria e o medo crescia no seu peito como as águas do mar cresciam para ela. As ondas enfurecidas rasgavam a superfície e abriam-se em lábios líquidos que se enrolavam até ganhar o ímpeto de bocas escancaradas em esgar tremendo, numa sucessão de goelas debruadas de dentes de espuma que cuspiam furiosas as gotas salgadas que lhe molhavam a cara e as roupas.
Então, perdida no seu sonho, via sumir-se a língua de areia onde se enterravam os seus pés e colava-se desesperada ao paredão de rocha lisa que lhe barrava o caminho e a prendia ali, sentindo nas costas a pedra húmida e fria enquanto os beiços ondulantes e raivosos abriam os dentes, mostrando o céu da boca escura onde ela ia entrar para sempre.
Acordava sufocada, gelada de suor e acreditava que o gosto salgado das lágrimas era a espuma da onda que a submergira.
Lembrou-se do seu sonho recorrente no dia em que ele chegou apressado, com os olhos ausentes e uma estranha expressão de euforia contida, a exigir-lhe uma conversa definitiva, a falar de outra mulher por quem se apaixonara e a pedir a separação.
Sentiu nas costas o frio gelado da falésia que não a deixava fugir e desistiu subitamente de o enfrentar, dessa vez não tentou proteger-se das palavras duras que a mergulhavam numa angústia insensata e punitiva e, depois, numa infelicidade profunda. Dessa vez, ouviu impassível quando ele finalmente falou, viu os sons a formar-se nas ondas da boca, a encurvar-se para ganhar força e a crescer para ela, “já não preciso de ti”, abatendo-se com a força bruta de uma ameaça adiada que finalmente se cumpre.
Quando ele saiu, fechou os olhos e viu-se de novo na praia mas já não sentiu medo. O mar estava liso e a língua de areia brilhava ao sol, seca e firme, alargando-se à frente dos seus pés num convite irrecusável para que retomasse o caminho.