O que é a vida!

Era um homem de idade muito avançada, para cima dos oitenta anos, alto, muito magro, doente, de expressão doce mas distante, com uns olhos grandes muito expressivos, mas cavados, marcados pela sorte da vida. No Natal recordo-o com maior intensidade.
Era um homem só, abandonado na velhice à sua própria sorte, no desamparo da inexistência de família e na quase ausência da protecção social não fora a pensão mínima que lhe tinha sido atribuída depois de dezenas de anos de trabalho.
Com a sua diminuta pensão assegurava um tecto numa residencial de uma estrela, algures situada no Bairro Alto, na qual encontrava o conforto do repouso do corpo já velho e o abrigo para o frio e o deserto da noite. Diariamente percorria a pé as ruas que ligavam a residencial ao local do seu sustento e da convivência com o mundo lá fora. Permanecia, então, junto à porta de um modesto restaurante de bairro. Era um restaurante acolhedor e despretensioso que servia refeições caseiras, variadas e frescas, confeccionadas com qualidade, em que a simpatia do pessoal era um aspecto reconhecido e valorizado por quem o frequentava. O serviço rápido e a factura relativamente em conta, a juntar a tudo o resto, fidelizavam uma clientela sem vontade de experimentar outra alternativa.
Chegava por volta das 11h, para depois regressar por volta das 16h. O restaurante e os clientes eram a sua casa e família. A refeição principal, o almoço, era oferecida pelo dono do restaurante - um homem relativamente novo, natural de Viseu, que tinha vindo para Lisboa à procura de uma vida melhor - antes de abrir a porta aos clientes. Era um gesto de solidariedade que fazia questão de manter com descrição.
Numa mesinha prontamente arranjada, que em nada destoava das outras, era-lhe servida uma refeição completa - uma sopa, um prato do dia e fruta - sempre acompanhada de um copinho de vinho tinto porque o dono do restaurante sempre dizia que mal não lhe fazia, portanto só lhe poderia fazer bem. Terminada a refeição, amparava-se de baixo do toldo do restaurante para aí ficar algumas horas. A poucos metros encontrava-se uma pequena tabacaria que diariamente lhe oferecia um ou outro jornal. Uma ajuda para ocupar, no regresso à residencia, o muito tempo de espera até a noite chegar.
Os fins-de-semana não faziam qualquer sentido para este homem. Não precisava de descansar e a solidão vinha mais forte nesses momentos. No verão, ocupava-os sentado num banco de um jardim virado ao Tejo, imaginando, porventura, muitas outras vidas que lhe poderiam ter sorrido, enfrentando um futuro incerto, sem ilusões. No Inverno, não sei como fazia.
As pessoas gostavam dele, educado e sempre esboçando um sereno sorriso. Nunca lhe notei qualquer palavra amarga ou contrariada. O pouco que tinha era-lhe oferecido, mas faltava-lhe muito mais. Vivia no medo de as parcas condições que lhe ditavam uma sobrevivência já de si muito difícil pudessem desaparecer e a saúde que não tinha era um mal menor quando lhe ocorria o abandono a que seria devotado se tivesse que ser levado para um hospital.
Era um homem, como tantos outros, esquecido pela sociedade e ignorado pela segurança social. A pobreza e a exclusão ditaram-lhe durante muitos e muitos anos a privação de bens essenciais a uma vida digna.
Quatro anos antes de partir, o milagre aconteceu. Foi acolhido num lar para idosos, numa cidade perto de Lisboa. À dor juntou-se-lhe a alegria do inesperado. Finalmente estava em segurança, tinha quem se preocupasse com ele, tinha de novo o bem-estar que o infortúnio da vida e do mundo lhe tinha apagado da memória. Foram anos de muito aconchego para ele e, também, para quem com ele conviveu mais de perto. Era um homem simples e bondoso que durante os últimos anos de vida ganhou ânimo para também dar alguma coisa aos outros. Era quem diariamente, depois do jantar, fazia a leitura de um conto ou de uma história que todos gostavam de ouvir antes do deitar…