A lição de caligrafia

“Levanta-te, filho, que já luz o buraco!” Foi assim que, durante uma lição de caligrafia, o meu avô começou a contar o episódio da sua infância que havia de o marcar para sempre.
Na pequena casa da aldeia onde viviam, a mãe acordava-o de manhã para ir à escola logo que a luz entrava pela pequena janela do quarto do fundo, cuja vidraça fosca apenas deixava adivinhar o raiar de um novo dia.
O pai, levado muito novo por uma febre tifóide, tinha sido escrivão, usava uma manga de alpaca e ainda ali estava o pedaço preto e lustroso do tecido, a comprovar o zelo que ele punha quando alinhava a sua bela caligrafia nos papéis da repartição.
Ele ia à escola com muito sacrifício. Não que não gostasse de aprender, pelo contrário, o seu sonho era saber escrever numa linha direita, com mão firme, com letras tão elegantes como as que o seu pai tão bem soubera fazer, mas o seu coração apertava-se ao chegar à porta, às vezes chorava um pouco no caminho, e esse desgosto tinha uma explicação.
Logo no primeiro dia a mestra lhes mostrou as letras, desenhando na lousa, em grande tamanho, as formas caprichosas das vogais. Ele quis aplicar-se a imitar aqueles arrebiques, gostava de ver os riscos a ganhar forma e ansiava por aprender a desenhá-los, agarrou o pedaço de giz com a mão esquerda e iniciou um traço incerto no desenho. Concentrava-se, ansioso, no seu trabalho, quando viu a sombra da mestra junto a si, o negrume do seu vestido austero e a palmatória na mão, levantada de súbito a bater-lhe num golpe que o fez cegar de dor. “Não é com a mão esquerda que se escreve, que isso não volte a acontecer, não te ensinaram a usar a mão direita? Não quero canhotos aqui na sala.”
Foi um tormento para se habituar a usar a mão direita, que não lhe obedecia com a prontidão e a firmeza da mão esquerda, a mestra chegava a atar-lhe a mão à cadeira para que não fizesse batota mal ela virasse costas. Passou a espiar a mão esquerda, a cortar-lhe o impulso de se adiantar para pegar nas coisas, e, com o treino, as palmatoadas espaçaram-se e as letras lá se iam alinhando com aprumo.
Quando saíu da escola começou a ir para a oficina de marcenaria do tio, que queria ensinar-lhe o ofício, e de novo aí se concentrava no manejo das mãos para disfarçar que era canhoto. Foi quando pensava que já se tinha habituado a usar a mão direita que lhe aconteceu o acidente.
Nesse dia tinha que cortar uns madeiros, talhá-los mais finos e prepará-los para o tio lhes dar a forma final. Arregaçou as mangas e começou a assobiar, descontraído. O instinto levou-o a agarrar o machado com a mão esquerda, era um trabalho difícil que exigia precisão, mas o tio andava por perto e ele corrigiu de imediato a tentação. Com a mão esquerda agarrou no madeiro, com a direita o machado, calculou a força necessária mas atraiçoou-o a precisão do golpe, a mão direita não lhe obedeceu e a esquerda não teve tempo de fugir, o machado acertou em cheio no indicador da mão esquerda, decepando-o sem dó.
Não gritou logo, ficou a olhar especado a sua mão mutilada que começava a sangrar abundantemente e, quando o tio lhe acudiu, gritando de aflição, deixou-se cair desfalecido, ouvindo apenas vagamente a palavra “canhoto” e “desajeitado”, que lhe doeram mais do que o dedo perdido.
O meu avô terminava a sua história abanando a cabeça numa eterna censura muda, enquanto tocava ao de leve no coto arredondado da mão esquerda, onde devia estar o dedo indicador. Depois, retomava a caneta de tinta permanente com a mão direita e exigia a atenção da neta para a lição de caligrafia. Inclinava um pouco o aparo até ajustar a firmeza do punho e desenhava as letras com aquela forma aguçada, inclinada e firme, pegando-as umas nas outras com uma disciplina tão rígida que parecia que o espartilho das duas linhas as impediam de respirar. No seu desenho pontiagudo e muito alinhado, cada letra parecia suster a força de uma farpa certeira apontada aos céus.