As Time Goes By

A minha mãe é uma excelente conversadora. Ouve com imensa curiosidade e faz perguntas sobre todas as novidades. Sabe sempre as notícias, acompanha a política e não é raro ser ela a telefonar-me a dar nota de alguma coisa que soube e que acha que me pode interessar. O meu pai vivia fascinado pelas descobertas científicas, pelos progressos tecnológicos, pelos mistérios da história, por tudo o que pudesse modificar a vida das pessoas e provasse a inteligência e a capacidade de surpreender.
De modo que em minha casa era fácil e estimulante contar e ouvir, do mesmo modo que os preconceitos e a tacanhez de espírito eram considerados uma forma lamentável de mediocridade que a rotina alimentava.
Foi à espera do seu habitual interesse que há dias resolvi contar à minha mãe o post que a Margarida aqui escreveu, e daí derivei para os avanços da ciência no tratamento das pessoas. Talvez os jovens de hoje possam viver 120 anos ou mais, dizia eu, com partes novas no corpo, como acontece com as árvores, quando se corta um ramo seco e nasce outro. Ela ouviu, muito calada, e depois disse: -“Sabes, já não sou deste mundo. Já não reconheço nada do que há à minha volta.”
E explicou-me que dantes as coisas levavam muito tempo a mudar. Passavam anos e a vida era sempre a mesma, a quinta dos avós estava lá, com os velhos caseiros. A casa dos pais tinha mobília que ela sempre tinha visto, as pessoas moravam na mesma rua desde que nasciam até que se casavam e depois iam visitar os pais que lá continuavam. Um avanço científico era falado durante anos como uma novidade. Agora, dizia ela, quando está uns tempos sem ir a uma loja, já não está lá loja nenhuma, nem a senhora que a atendia, nem nada. Nesse lugar há um centro comercial onde ninguém se conhece e onde ela se perde e já não pode ir sozinha. Já não há as casas de Benfica, onde moravam os tios todos, nem a quinta de Sintra, que o pai dela comprou quando era pequena e onde nós passávamos as férias. Os exemplos sucediam-se. Não são só as pessoas que morreram, insistia, é que tudo desaparece de um dia para o outro e depois já nem me lembro do que é que havia naqueles lugares. As coisas e os lugares já não me dizem nada. As minhas netas vivem em países que eu não cheguei a conhecer mas partem de manhã e vêm almoçar, mas parece que a vida é igual em todo o lado. Mudam tanto, que não chegam a conhecer coisa nenhuma.
Eu nunca tinha pensado nesse verdadeiro sentido de vivermos numa época de mudança. Todas as nossas referências são eliminadas, as estradas novas baralham-nos as rotinas quase todas as semanas, os campos somem-se pelas urbanizações, as casas são antigas de 10 anos quando antes eram centenárias.
Os meus pais levavam-nos a passear aos sítios onde tinham vivido a juventude e estava lá tudo, nós podíamos imaginá-los a atravessar aquela rua, a bater àquela porta sem campainha, víamos os modelos dos carros que eles tinham tido durante anos, igual àquele, estás a ver? Por todo o lado havia permanência, mudavam as pessoas mas a paisagem era muito lenta na sua transformação, era fácil reviver as memórias, reconhecer-se nos espaços e identificar vivências comuns.
Hoje, os nossos vestígios desaparecem de um dia para o outro e temos que encontrar novos pontos de referência, absorvê-los e torná-los nossos para nos sentirmos de novo em casa. Até que desistimos de tomar posse, e habituamo-nos a estranhar em permanência.
Deve ser por isso que é cada vez mais difícil contar histórias às crianças, temos que ver quais são os heróis que a televisão apresentou há 15 dias ou comprar um livro que já tenha a versão moderna onde o capuchinho vermelho seja um polar do Decatlon e o lobo seja um dinossauro telecomandado. As histórias da avozinha são chinês para as crianças do séc. XXI.
A minha mãe esperou mais de oitenta anos para se sentir fora deste mundo. Nós andamos todos os dias a correr atrás do mundo que foge de nós, que se apaga à nossa frente levando com ele os registos que nos ajudavam a lembrar que ainda ontem existíamos…
É verdade que somos novos mais tempo. Mas abreviámos a memória.