Histórias

Gosto de ir jantar a uma taverna, pomposamente designada de café, localizada num povoado quase desprovido de gente. Um ambiente calmo, apenas interrompido pela entrada e saída de alguns clientes, os quais leem ao balcão o jornal da terra ou comentam histórias e acontecimentos, sem levantar muito a voz, o que me permite ouvi-los, se quiser, sem qualquer incómodo. A televisão habitualmente desligada ajuda a criar conversa. E conversa-se, o que é muito bom. O serviço não é demorado, o suficiente para ensaiar alguns temas. Quase que me atreveria a dizer que fazem de propósito. Uma combinação feliz a que não é alheia a descrição e simpatia dos donos. O tempo ganha uma dimensão própria e eu acabo por concluir que ali se pode contar e ouvir histórias. E os temas começam a brotar uns atrás dos outros numa sequência aparentemente ilógica, mas que de ilógico não tem nada. Brotam porque há condições para isso. “Hoje de tarde a senhora disse que...”, o suficiente para ir ao passado buscar outras histórias combinando-as com as do presente. Uma, outra e mais outra, uma delícia. “Ouve, o tal senhor fala bem e conta as coisas de uma forma elegante e percetível, não achas?”. Não estou a ouvi-lo. “É para admirar”. Sorri. Subitamente descobri por que é que gosto de ir aquele espaço, é um verdadeiro útero, que permite incubar histórias, e os seres humanos adoram histórias, fazem tudo por ouvir ou criar uma história. Não são só as crianças que gostam de ouvir contar histórias, os adultos também. E é tão fácil criá-las. Um acontecimento ocorre de uma maneira, depois conta-se de forma ligeiramente diferente, e com o tempo ganha vida própria como se fosse um vírus mais ou menos violento, mas mais mutante do que o vírus da gripe. Muitas histórias perdem-se, infelizmente, no tempo, enquanto algumas, poucas, são apanhadas pelo papel e transformadas pelo narrador. Jantámos, contámos histórias, refizemos algumas e proporcionámos temas para o futuro. No final, um amigo, que passou o jantar a falar ao balcão com uma pessoa que não conheço, levantou-se e, delicadamente, veio cumprimentar-me. Atencioso e simpático como sempre, contou-me, pausadamente, em poucos minutos a seguinte história: "Hoje estou feliz, passei o dia numa quinta com os meus camaradas da Guiné de há quarenta anos, uns estão na mesma, outros estão carecas, uns mais velhos, enfim, o habitual. Sabe, senhor doutor o que mais me agradou? Falámos de tudo, mas nem uma só palavra sobre o que lá se passou há tantos anos. Para o ano vamos reunir novamente, mas nunca num quartel, numa quinta, onde possamos contar histórias e conviver". Feliz, e naturalmente um pouco mais pausado do que é habitual, despediu-se desejando-nos um bom fim de semana, com um largo sorriso.
Uma história curta, em que o passado horrível e tenebroso não foi recordado, nem uma palavra sobre a guerra. A guerra foi substituída pelo desejo de viver e a necessidade de contar histórias no futuro, e continua passados quarenta anos. Aquele espaço tem encanto. Às tantas é mesmo uma incubadora de histórias...