Recordo-me do seu ar severo. Tinha um farto e longo bigode que escondia lábios que nunca deverão ter sorrido, pelo menos nunca lhe vi essa faceta. O seu aspeto perturbava-me. Quando ia a algum funeral via-o sempre sentado no muro que circundava o cemitério tirando apontamentos para um pequeno livro, ou agenda ensebada, com o toco de um lápis previamente molhado com a sua saliva. Sempre tive curiosidade de ver o que é ele estaria a escrever, mas era impossível aproximar-me. Os cães em redor, e o seu olhar, próprio de quem sabe lançar o mau-olhado, afastavam-me. Deveria estar a fazer o registo de quem morreu e o dia. Às tantas seria o seu livro dos mortos. Nunca acreditei que fosse aos funerais por ser amigo ou conhecer a alma libertada, até se constava que não era pessoa de fazer grandes amigos, pelo contrário. Mas ia aos funerais, e em todos fazia a sua estranha escritura. Só o via quando saía do cemitério. Não me lembro de alguma vez o ter visto a assistir à missa de corpo presente ou de ter ido no cortejo. Eu estava atento, porque no final, ao sair, a primeira coisa que fazia era olhar para o muro. Estava sempre sentado, rodeado de cães silenciosos com olhares tão estranhos como o dele. Ao vê-lo sentia um ligeiro tremor. Como ficava receoso acelerava o passo. No regresso a casa punha-me a pensar se o meu medo seria por causa do seu olhar ou por causa do estranho livro. Um livro onde registava o funeral com o toco de um velho lápis que molhava antes de escrever. Nunca percebi o porquê de molhar a ponta do lápis. Em casa ainda tentei fazer o mesmo, mas ainda era pior. Seria do lápis ou da saliva?
Depois desapareceu.
Não era a única pessoa que ia sempre aos funerais. Conheci um senhor, delicado, republicano, democrata dos quatros costados, conhecido pela sua frontalidade e comportamento antirregime que ia sempre ao funeral de quem quer que fosse. A aldeia também não era grande, mas mesmo assim alimentava com regularidade o cemitério, o padre e o coveiro. Conhecia-o bem. Era meu amigo e até me emprestava alguns livros que selecionava de acordo com a minha idade. Não era religioso, mas dizia que uma forma de respeitar uma pessoa era acompanhá-lo até à última morada, tivesse ou não amizade. Bastava apenas que vivesse na mesma localidade, porque as aldeias são seres vivos e quando alguém morre é como se morresse também uma parte de nós. Um dia morreu e eu não soube. Fiquei com pena e não lhe devolvi o último livro que me emprestou. Um livro histórico de um ilustre de Portugal. Quanto a este livro sei o seu conteúdo e o forte impacto que me provocou, assim como a figura de quem me emprestou.
Um outro episódio, relacionado com acompanhamento de funerais, ocorreu quando era jovem médico. Era assistente e ouvi uma conversa no laboratório. Foi num dia quente de verão, parecia estar no inferno. Depois do almoço um investigador descia a Rua de Saragoça em direção à Faculdade de Medicina. No decurso do trajeto cruzou-se com uma carreta fúnebre. O esforço dos que puxavam a dita era mais do que evidente, porque a rua é bastante íngreme. Atrás do corpo ia o padre. Mais ninguém. O médico, pessoa austera e de forte personalidade, olhou desconsolado o quadro. Passou para o outro lado, retirou o chapéu e acompanhou o corpo até ao cemitério da Conchada. Nunca soube quem era. Teve um acompanhante. Não foi o próprio que contou este episódio. Houve quem o visse no estranho cortejo. No serviço perguntaram-lhe quem era. Disse que não sabia, mas tinha-lhe custado ver alguém a ser enterrado sem a companhia de uma alma viva apesar da presença do padre. Ouvi a conversa, calei-me e relembrei os outros dois episódios, o do estranho ser que aparecia sempre no final do enterro a escrevinhar no seu caderno e o do meu amigo que considerava a morte de alguém da sua aldeia como se fosse uma parte do seu corpo que morria. Episódios que ocorreram há tantos anos. Episódios com livros e cadernos à mistura, um livro enigmático e ensebado, cujo conteúdo desconheço, um livro sobre a história de Portugal e um livro branco e invisível que nunca foi escrito por ninguém.
