Virgínia - 3ª e última parte

Quando a sobrinha mais velha voltou de África com as filhas, tornou-se de alma e coração numa avó dedicada e zelosa. Encobria as tropelias das crianças, tentava sossegá-las ensinando os rudimentos dos bordados a troco de uns pacotinhos de caramelos que tirava da carteira e, mais tarde, era a ela que confidenciavam os primeiros desgostos de amor. Nessas alturas, ouvia em silêncio e só pela velocidade com que a agulha de bordar se movia é que se percebia como se afligia, temendo que as suas meninas não viessem a ser felizes. E ria-se perdidamente nos momentos de alegria, como se através delas recuperasse um pouco da sua juventude.
Mas a grande paixão da sua velhice foi António, o sobrinho neto mais novo. Sussurrava-lhe o nome, vigiava-o, embalava-lhe o berço horas e horas, olhando-o com devoção. Seria o filho nunca conseguido?, seria o nome?, Virgínia nunca falava dela própria, das suas dores de corpo ou de espírito, quando se interessavam encolhia-se, como se quisesse desaparecer, e desviava logo o assunto, mas com ele ganhou uma alegria tranquila.
Chamava-lhe “o meu menino”, marcando a diferença com este possessivo num gesto cúmplice, como se só os dois pudessem entender. Nunca lhe regateou mimos nem atenção e defendia-o com unhas e dentes, como se ele fosse território interdito a outros.
Assim correu a sua vida, discreta, sempre atenta aos outros, procurando tornar-se útil como quem pede desculpa de estar ali, sem nunca reparar como o seu ombro acolhedor e as suas teimas sensatas eram essenciais ao equilíbrio e à harmonia da família.
Morreu já perto dos 90 anos, após uma doença breve e secreta, que suportou sem alarde, aceitando apenas os desvelados cuidados da velha Chica. Não queria preocupar ninguém, como sempre, mas não resistiu a suspirar dizendo que receava já não ver a primeira filha do seu amado sobrinho António, cujo nascimento estava previsto para daí a dois meses. Foi então que ele teve aquele impulso de lhe contar o segredo, antecipando a surpresa que lhe tinha destinado: “- Sabe, tia, decidimos que a menina se vai chamar Virgínia”.
E ela estendeu a mão, acariciou-lhe a cara e disse, muito baixinho: “Que ideia a tua, filho, eu não mereço essa alegria!”. Já tinha a maleta ao lado da cama, aberta, o lençol engomado e o vestido de seda desabotoado, pronto a vestir.
E é assim que eu me lembro dela, a sorrir docemente, de olhos fechados, aceitando serena a morte, no embalo daquela homenagem.
Há pouco tempo, numa reunião de trabalho, uma mulher apresentou-se com um apelido familiar, o mesmo que o marido de Virgínia usava. Uma sobrinha neta estava presente e teve um pressentimento, qualquer coisa soou que a fez abordar a outra num impulso insensato e ansioso. “_ O seu apelido… por acaso é alguma coisa a António….?” A outra olhou-a, intrigada. “_ Sou filha, como é que o conhecia?” Um momento de hesitação, o acaso prega muitas partidas!, mas resolveu esclarecer o mistério. “_ A minha tia avó, Virgínia, foi mulher dele durante vinte anos. Até ele a deixar de vez, para casar com a sua mãe. Mas esperou sempre por ele, esperou cada momento, a vida toda”.
Foi então que a mulher a olhou, como se através dela quisesse espreitar a imagem da outra, reconhecer-lhe os traços, o timbre da voz, qualquer coisa que lhe desvendasse a sombra que sempre tinha estado presente na sua vida.

“_ Sabe, o meu pai morreu era eu muito jovem, teve uma doença terrível e sofreu muito. Nos últimos dias, já aloucado, gritava Virgínia! Acode-me Virgínia… Incrível como ele não a esqueceu. Mas ela nunca soube”.

A sobrinha ficou em silêncio. Num instante, reviu-a com a sua inseparável gola de raposa, lembrou-se de como os brincos de brilhantes baloiçavam junto à pele branca e luminosa, pensou nos seus gestos carinhosos e serenos, na felicidade que transmitia com a sua presença leve e atenta.

Não era verdade,Virgínia sempre soube que António não a tinha esquecido.