Registo pessoal

Foi quando ia a subir para o avião que ele me fez a surpresa. Disse-me baixinho, a rir-se com aquela covinha na cara que aparecia sempre que ele pregava uma partida, então ias embora sem mim, ias ver Luanda sem eu te ensinar a olhar tudo como era, de que te servia ires lá sem eu te ensinar? Deu-me a mão e nunca mais a largou. Foi comigo a todo o lado, sempre a apontar os sítios, a fazer-me ver renovadas as casa decrépitas, a queixar-se do trânsito, parece impossível, a escandalizar-se com a modernização do edifício da Fazenda, agora todo envidraçado. Gostou de rever a Igreja da Nª Senhora do Carmo, mas não era lá que ia à missa, a Igreja de S. Paulo já não existe. Ficou mudo de emoção quando fomos à Ilha, quis tocar na areia e ficou contrariado por não termos ido molhar os pés. Provou comigo o kalulu de peixe, a fuba e a ginguba doce, a cerveja Cuca também, comeu mamão e reclamou de não haver mangas das que ele se lembrava, doces como o mel.
Viajou comigo ao Lubango, meteu conversa com portugueses que tinham ido para lá nos anos 50, como ele, e ouviu calado as memórias dos dias vividos em África depois de ele se ter vindo embora. Na Serra da Leba ouvi-o repetir a frase que tantas e tantas vezes ele dizia, Angola é um país fantástico, já viste esta imensidão, já viste a força desta paisagem, já viste o que era andar de jipe nas picadas, passar rios nas jangadas?
Viu Benguela com curiosidade distante, Luanda ainda lhe enchia a alma, a Luanda dos vestígios de grandeza mas sobretudo a Luanda que renasce, as obras por todo o lado, os hotéis que se erguem no horizonte, as estradas a pedir restauro, tanta coisa por fazer, tanta coisa para fazer, esta terra parece querer voltar a ser uma terra de oportunidades para quem tem coragem, em Lisboa atrofiava-se, bem fez ele em ir para lá quando era novo, ali a família crescia em liberdade, com cabeça arejada, não era como em Lisboa, uma cidade de sacristias, como ele dizia para escandalizar a minha avó.
E reconheceu logo a Restinga, no Lobito, a rua direita que vai até ao fim, as casas alinhadas, o Clube Ferroviário, a brisa do mar, aqui vivia-se bem, já viste, isto aqui era um paraíso, vim cá em trabalho e depois com a mãe e convosco, eras pequena e não te lembras, mas viemos, foi um grande passeio.
Fui a Luanda com o meu pai no coração, foi ele que guiou os meus olhos pelos sítios de que ele falava, que ele filmou e que tantas e tantas vezes nos fez reviver. A minha memória era a memória dele, era ele que se lembrava e queria que as filhas se lembrassem também, queria por força que fizéssemos parte de Angola, onde nascemos, e onde ele viveu os anos mais felizes da sua vida.
Em Luanda sonhei com a presença do meu pai, revi nítido aquele olhar entusiasmado de quando falava de África, soou-me a sua voz e o seu riso, vi-o de novo jovem, muito moreno, as filhas pequenas no banco de trás, a guiar pelas estradas largas que ajudara a construir, no tempo em que não duvidava de que aquele seria para sempre o seu País.
Nesta viagem a Angola senti-o tão perto, tão perto, que parece que me vinguei das saudades.