Os livros têm o diabo no corpo

É sempre o mesmo dilema, como é que se arruma uma estante? De todas as coisas que se vão amontoando numa casa ao longo da vida, a estante dos livros é talvez a mais representativa da vivência dos seus habitantes. Ao princípio parece enorme, os livros organizam-se à larga, estão quase todos novos, de casa dos pais vieram só os preferidos, os “nossos” foram chegando a pouco e pouco. Depois há uma altura em que temos que dividir os espaços, este lado é o teu aquele o meu, não mistures tudo porque depois nunca encontro o que procuro. O espaço é cada vez mais apertado, as vagas de livros sucedem-se e a evolução das preferências ou da curiosidade de cada um também, os mais antigos são empurrados para o alto, onde só se chega com o escadote, mesmo assim há os que nunca cedem o seu espaço de honra, os preferidos, os que podemos querer reler, os que consultamos com frequência. Essas fileiras, as dos preferidos, sofreram várias erosões à medida que as crianças cresceram e tiveram interesse em os ler, empresta-me este, posso levar aquele, primeiro migraram para a estante delas, muitos migraram já para as casas respectivas, ainda me custa encontrar livros novos no espaço cativo de alguns dos meus favoritos. Ao fim de umas décadas na mesma casa, para além de estantes suplementares na arrecadação onde jazem as vitimas das sucessivas arrumações e novas definições de prioridades, uma estante é um verdadeiro retrato dos habitantes da casa, mostra os seus gostos, a sua sensibilidade, os autores que mais os marcaram, um certo caos cultural ou uma tendência firme por certos temas, enfim, é todo um pequeno mundo ali a espreitar e a mexer-se, sob a enganosa capa da imobilidade. Parecem muito quietos, os livros, mas se os tiramos do sítio sai-lhes o diabo do corpo, as memórias saltam de repente e nós andamos de um lado para o outro atrás delas.
Por isso arrumar uma estante é sempre uma complicação, lembras-te deste livro, já viste a dedicatória, estava em tal emprego quando o comprei, ou em tal sítio, este foi o meu pai que o trouxe, aquele foi o teu pai que mo deu, aquele custou uma fortuna, estes trouxemos das viagens que fizemos, já nem lembrava, deixa esse, não mudes, esse sim, pode ir lá para cima, esse não, esse para que o queres, e quando não nos lembramos começamos a folhear e lembramo-nos logo, ah, já sei, é mesmo interessante, queres ouvir um bocadinho?, e assim se passa a tarde toda de domingo, os livros todos espalhados no chão, a pilha dos que são para sair ainda tão pequena e os que são para ficar, mais os que andavam por aí espalhados pelos cantos, fazem um monte enorme. Fiquei angustiada com as escolhas, não gosto de me separar dos meus livros, nem sequer de os mudar de sítio, gosto deles assim caóticos, nunca consegui organizar por autores, ou por temas, ou seja lá pelo que for a não ser por gostar mais ou menos deles, ou de quem mos deu, ou pela memória que despertam. Dá-me um secreto prazer que a minha metade da estante seja um enigma para os outros, uma balbúrdia, como dizem os entendidos, pois sim, mas é assim que eu gosto.
De modo que fiz uma bela tentativa de organização, tive um trabalhão e acabou tudo mais ou menos como estava, tirando uma dezena de novos que entraram e de antigos que saíram, mas ainda não me convenci a separar-me deles, mais uns dias e ficam em segunda fila, e volta tudo ao mesmo.

Ainda bem que decidi ir fazer biscoitos ao fim da tarde, estava a precisar de me distrair.