A Canja de Galinha (novela em vários episódios)

Maria da Graça foi o nome que escolheram para a menina quando, já passada a juventude, nasceu aquela filha única, como uma bênção dos céus sobre a sua casa humilde.
Viviam no campo, numa aldeia que as estradas fizeram hoje próximo de Lisboa mas que nos anos cinquenta se perdia lá longe, numa desolação de casas vazias dos vizinhos e amigos que, um a um, partiam para França, para a Venezuela ou para lugares que só conheciam depois, das cartas garatujadas de saudades.
Eles tinham ficado, agarrados à terra que ele lavrava com esmero para um proprietário da zona e ela às galinhas, patos e coelhos que criava no seu quintal. Não sabiam ler nem escrever mas a sua filha única foi à escola e em casa aprendeu a costurar, a mãe fazia dela uma boa dona de casa para que pudesse casar bem, com um rapaz dos arredores que a estimasse e lhe merecesse a beleza morena e o sorriso aberto, que era um regalo só de a olhar.
Viam-na crescer embevecidos. A garota era a alegria da aldeia, o pai esperava ansioso a hora do almoço para a ver aparecer ao fundo da rua, muito afogueada, com a cesta da merenda, e impacientava-se quando ela parava por momentos, a tagarelar com quem encontrava pelo caminho. Que bonita era a sua Gracinha!, estava a fazer-se uma mulher, pensava orgulhoso, até o patrão a tinha elogiado por duas vezes, uma quando foi preciso ajudar na cozinha num dia de festa rija no casarão, outra quando o filho mais velho festejou os anos e quis que fosse ela a servir os convidados. Ela tinha esmero, sim senhor, nisso saía à mãe, não havia cozinheira mais apurada ou que pusesse uma mesa com mais gosto, as suas mãos ásperas e rudes tinham a arte de transformar uma côdea de pão numa ceia saborosa e reconfortante.
O tempo foi passando e o filho do patrão tomava agora mais sentido na lavra, não quis deixar a terra para ir estudar para Lisboa, como o irmão. Ocupava-se cada vez mais da quinta e chamou o pai da Gracinha para lhe dar mais responsabilidade, vocemecê agora é o meu braço direito, contrata os homens, compra as sementes e as alfaias, olha por tudo quando eu estiver fora. Também lhe disse que a Gracinha podia olhar pelo casarão, que fosse lá todas as semanas, os seus pais estavam velhos e precisavam de alegria na casa, ele não tinha encontrado ainda noiva que lhe agradasse e sempre era um modo de os ir compensando da falta de companhia. E ria-se, um pouco tímido, como se receasse que a proposta fosse mal aceite.

O patrão novo não era um homem bonito. Já bem passados os trinta anos, era magro e de estatura média, os seus cabelos ralos denunciavam uma calvície precoce e tinha bem fundas as marcas de um acne mal tratado, que a sombra escura da barba não conseguia ocultar. Diziam na aldeia que não quisera casar com a noiva que o pai lhe destinara, já o assunto estava apalavrado como manda a honra e os negócios. A moça era rica e bem apresentada, as terras eram vizinhas e assim se multiplicava a lavoura, mas ele cismou que não, que havia de casar com quem quisesse e que aquela não era a mulher com que ele sonhava. O pai enfurecera-se mas depois desistira, via o tempo a passar mas o filho nunca mais voltara ao assunto, era sisudo e de poucas falas, dedicava-se ao trabalho, tomava-lhe conta das terras e ia a Lisboa de quando em quando, já a ganhar hábitos de solteirão. (continua)