Contrastes do tempo que passa

Disse-me uma vez um amigo que só ficará seriamente preocupado com a idade quando tiver a idade de um Papa. Como referência achei piada, temos assim um largo tempo para vivermos descansados. Mas o facto é que isso da idade relativa tem muito que se lhe diga e hoje lembrei-me disso por causa de, no mesmo dia, me ter confrontado com os dois extremos, a lentidão da velhice e a exuberância da infância. Acontece que tenho que me ocupar por uns dias da minha mãe, pessoa já da idade do Papa e que tem imensas dificuldades de mobilidade. O resultado é que os gestos mais simples, que normalmente nos ocupam por uns momentos, como entrar e sair do carro, atravessar uma ruazita ou subir dois degraus para a pastelaria, leva um tempo incrível. É preciso aprender a moderar a “velocidade” que imprimimos à nossa vida, programar uma manhã ou preencher a tarde com várias coisas, nem pensar. E esta lentidão é para ela natural, pára no meio do caminho por qualquer coisa, porque é que paraste, mãe, e tu, porque é que andas sempre a correr? mas tens que fazer isso tudo hoje? não te sentas um minuto? E, por contraste, uma pessoa sente-se uma jovem dinâmica onde o cansaço não chega, onde o tempo ainda quase não tem dimensão, passa sem darmos por isso, o convívio com os idosos leva-nos a pesar cada momento, meu Deus, como o tempo deve custar a passar para eles, mas não é bem assim, o tempo divide-se em fracções diferentes e o desejo de fazer mil coisas e andar à pressa pura e simplesmente desapareceu. Em contrapartida, a importância que tem um pouco de tempo a conversar, um passeio é apreciado pelo que se vê com calma e não pelo muito que se vê porque o cansaço esbate tudo ao fim de pouco tempo.

Mas este meu contentamento por me sentir ainda jovem ao ponto de ter que moderar a minha energia foi confrontado com a visita de uns primos que trouxeram a neta de 4 anos. Uma menina encantadora que ficou doida de entusiasmo com o meu jardim, com cada planta, com o cãozito de uma amiga que também cá estava, quis ir ver o burro ao cimo da rua, depois voltou a correr pela rua abaixo, tive que a convencer a não desarvorar outra vez rua acima, subiu e desceu as escadas mil vezes, quis ir buscar a bonecada que ainda para aí tenho nos armários, transportámos tudo para a relva e voltámos a trazer para dentro, enfim, tenho que confessar que cheguei ao fim da tarde esbaforida, já nem tinha braços para lhe pegar ao colo e a baloiçar, como o meu pai nos fazia e eu fazia às minhas filhas, ela pedia, mais uma vez, mais uma vez, e eu morta, será falta de treino, quero acreditar que sim, mas que já não tinha mais forças, isso não tinha.

Depois de sairem arrumei a casa e a cozinha com a lentidão saborosa dos mais velhos, a minha mãe olhava-me da sua cadeira a dizer-me, mas ainda vais arrumar tudo, não sei como aguentas!, e eu a pensar que não, que já não aguento assim tanto, quando me sentei ao pé dela e ela me disse, está na hora de me ires deitar, levantei-me a custo, copiando-lhe o gesto de apoiar as mãos nos braços da cadeira a ganhar balanço para firmar os pés, os meus passos acertaram com os dela sem dificuldade, devagarinho, um degrau, pára, outro degrau, pára, e soube-me bem deixar escoar assim o tempo, lentamente, como se nada fosse importante senão cada gesto que se cumpre em cada momento que passa.