"Tragédia"...

Conhecia-o bem, e desde há muito. Uma figura que ganhou carisma e que enriqueceu o ambiente humano de uma pequena terra. A forma do corpo, a maneira de andar, o estilo pachorrento e a afabilidade com que tratava o próximo constituíam a sua imagem de marca. Habituei-me à sua presença, ao seu andar, ao seu falar e ao seu cumprimentar. Fazia parte de um ambiente que o moldou e que acabou por o moldar. Andavam de braço dado, não se distinguiam. Há ambientes que só adquirem vida com a presença de determinadas personalidades, nem sempre são as mais letradas ou convencidas do seu valor que são a alma de um povoado. Recordo-me de um dia de tragédia ocorrida na vila e que ceifou a vida de uma menina. Os restantes sobreviveram, felizmente, mas foram parar ao velho hospital da Universidade. Estava de serviço às urgências. Entrou o jovem, cuja forma de corpo, maneira de andar, estilo pachorrento e afabilidade no trato, que um dia iria marcar a sua terra, me caiu nos braços. Examinei-o. As lesões mais graves eram a da alma, mais dolorosas do que as do corpo. Nunca me esqueci desse episódio. Hoje recordo esse momento, não com saudade mas por estar associado à morte, a uma tragédia que ceifou a vida de uma menina e que poupou a de outros. Depois a vida refez-se. Há uma tendência brutal para a normalidade ou qualquer coisa parecida. Vi-o inúmeras vezes. Partilhei alguns momentos com ele, sobretudo à mesa, o melhor sítio para conhecer o próximo. Há algum tempo vi algo que não me agradou. Senti que havia qualquer coisa que não batia certo. Comentei: - Deve estar muito doente. Depois, passado um tempo, recebi a notícia. Incomodou-me. Incomoda-me saber o mal que atinge as pessoas. Incomoda-me, e muito. Previ o que iria acontecer. É muito fácil profetizar nestes casos. Demasiado fácil e intensamente doloroso. Incomoda-me, e muito. Prefiro não ver e nem ouvir, mas é impossível. Calo-me em certas circunstâncias. Tenho de me defender. Não serve para nada, a não ser para me inquietar e dar um outro significado à existência. A ameaça da morte dói, faz-me sofrer e acabo por desorientar-me. Fujo de certo tipo de conversas, mas é impossível. Naquela noite disseram-me: - Senhor Doutor, amanhã há cozido portuguesa. - Cozido à portuguesa? Ótimo. Adoro. - Sabe porquê? Perguntei naturalmente a razão. Disseram-me que era para satisfazer um desejo de alguém que sempre vi como uma típica forma de corpo, uma curiosa maneira de andar, detentor de um estilo pachorrento e ator de uma rara afabilidade no trato. Fiquei sem apetite. Fiquei sem vontade de comer cozido à portuguesa. Calei-me. Não disse nada. Tinha-me comprometido em comer cozido à portuguesa. No dia seguinte vi-o. Cumprimentei-o de forma suave. Ele sentou-se na mesa com os seus comparsas. A rugosidade da pele macilenta e o amarelo térreo, a denunciar a cama argilosa de um futuro imediato, perturbaram-me. Comi o mesmo cozido à portuguesa, feito exclusivamente para si. Soube-me bem. O apetite que tinha perdido na véspera agigantou-se naquele momento. Tenho dúvidas de que tenha sentido o mesmo. Saí. Ele ficou. À noite disseram-me que tinha sido novamente hospitalizado. Depois ia ouvindo relatos sobre o seu estado. Ouvia em silêncio. Não consigo verbalizar nestas circunstâncias. Sinto uma estranha dor, uma dor da vida, uma dor que me incomoda, uma dor que não consigo habituar-me. Hoje, telefonaram-me, a chorar, a comunicar que tinha sido expulso deste estranho paraíso em que vivemos, ou fingimos que vivemos. E agora? Onde vou ver aquela forma de corpo, aquela maneira de andar, aquele estilo pachorrento e a deliciosa afabilidade no trato? Onde? Pergunto. Não sei.