APF-04-11

O Pontiac era igualzinho ao desta fotografia excepto na cor, que era assim um café-com-leite metalizado, com estofos do mesmo tom e a capota branca.
Em Luanda, ele fazia o seu mundo à dimensão dos seus sonhos. A família ia crescendo, a casa nova, linhas ousadas e geométricas, desenhada e construída por ele, já marcava a paisagem com as suas varandas amplas, as vidraças rasgadas, rodeada pelo relvado com o baloiço, as casotas do cão e do macaco e o toldo que ia abrigar o carro novo.
O Pontiac vinha substituir o velho Simca e era o carro dos seus sonhos. Adorava levar a família por estradas sem fim, a mostrar as obras que estava a fazer, a ensinar as filhas a amar aquela terra onde ele tinha encontrado o espaço e a independência de que necessitava.
Quando foi preciso deixar tudo, ele embarcou a família e ficou até vender a casa. Não admitiu lamúrias: “Só se choram as pessoas. As casas e mobílias são só pedras e madeiras, isso há em todo o lado, só contam enquanto nos servem”.
Um dia, poucas semanas depois de ter regressado, levou-nos ao Porto de Lisboa, muito misterioso na sua alegria mal contida. “Quem é que se lembra da matrícula do Pontiac? Hein? Quem é que sabe?” E logo o coro “APF-04-11!, onde é que ele está pai, onde é que ficou?” E o carro apareceu à nossa frente, ali, teimosamente brilhante, lindo de morrer, num contraste injusto com o espaço acanhado das ruas de Lisboa.
Foi muito criticado por ter teimado em trazer o Pontiac.
-“Deixou lá tudo, menos o carro, é mesmo um africanista!”, diziam os que lhe queriam apagar o sonho de querer ser mais que o ter que ser.
O pior é que a mudança da matrícula era caríssima, compensava embarcar o carro de 2 em 2 anos para passar 6 meses em África e voltar de novo, legalizado o APF-04-11, já sabíamos onde é que ele estava no cais à nossa espera. Era só montar outra vez o rádio e toca a andar...
Só o sogro é que tinha direito a entrar no carro –“Aqui só cabem africanistas e boas pessoas”, dizia para os irritar, e uma vez por ano a avó Maria e o avô Ahah calavam as críticas para ele os levar a Fátima no Pontiac.
Já não sei ao fim de quantas idas e vindas do carro é que ele desistiu. Anunciou que não ia buscá-lo à alfândega, paciência, já chegava de teimar, o carro já não valia o esforço…
Até que um belo dia, estávamos de férias em Sintra, ouvimos um buzinar estridente a pedir passagem no portão. Aquela buzina…!E lá vinha ele, radiante, dentro do Pontiac! Já não era APF, era só duas letras, ele sabia que o carro ia a leilão na alfândega, resgatou-o por uma bagatela já com anova matrícula. “Então, não foi uma boa ideia? Era o que faltava, alguém ficar com o nosso Pontiac!” E ria todo contente, fuzilado pelo olhar da sogra.
O carro serviu até deixar de andar e, mesmo depois disso, ainda o guardou muito tempo.
Já depois do 25 de Abril, deu-o a um motorista de táxi, que se apaixonou pela carcaça e o recuperou, e que o deixava ir ver o carro de vez em quando…