Dois olhos azuis e um aprendiz de barbeiro...

Tinha ultrapassado os setenta anos não há muito, mas, mesmo assim, a pele, lisa e muito branca, não acusava o desgaste do tempo, nem tão pouco da doença que há mais de vinte anos vinha a miná-la. Ultimamente o coração começou a claudicar e, após o episódio da hospitalização, tornou-se quase impossível controlar a diabetes. Acatava os conselhos e tomava a medicação com uma religiosidade sem limites. Mas nada. Houve necessidade de começar com terapêuticas mais poderosas. Aceitou com naturalidade e com o desejo de poder fruir apenas uma qualidade de vida mínima, não queria viver muito, mas apenas com dignidade. Olhava para mim com um sorriso suave, e uma humildade encantadora jorrava dos seus lábios a pedir auxílio e compreensão. Os seus olhos pareciam, estranhamente, duas estrelas felizes, conscientes de que em breve iriam explodir mas desejosos de transmitir tranquilidade e esperança ao médico. Tínhamos acabado de criar um círculo muito estranho. A doente pedia ajuda e compreensão, e eu correspondia ao seu pedido, mas, ao mesmo tempo - penso que deveria transmitir alguma ansiedade e preocupação, porque o que emanava do seu olhar era algo difícil de descrever -, pressenti que a senhora queria tranquilizar-me. Um estranho vento de esperança e de resignação parecia querer libertar-se do lago dos seus olhos azuis. Perturbou-me. Estabelecido o elo, apercebi-me que a morte não teria forças para o romper, antes pelo contrário, quando tal acontecesse ficaria ainda mais reforçado.
Acabamos por ficar sempre ligados uns aos outros. São as recordações que nos transformam sem darmos por isso. Foi o que aconteceu. Passou a fazer parte de mim e de algo que cada vez compreendo menos.
Na mesma página, outra notícia, agora a de um jovem que se arrogou ser o deus da própria existência. Quantas vezes me cruzei com ele? Poucas, muito poucas. Há muito tempo que o não via. Quantas vezes falei com ele? Não sei se alguma vez tivemos alguma conversa, tirando a saudação. Mas recordo do dia em que, na sua condição de aprendiz de barbeiro, teve que fazer o primeiro corte de cabelo. Verde de corpo, bem penteado, educado, de poucas ou nenhumas falas, nem sei se teria acabado o 9º ano, encontrava-se ao meu lado, um pouco afastado da cadeira onde tinha acabado de sentar. O patrão, homem de baixa estatura, simpático e que fazia honras à arte, ao filosofar incessantemente sobre os mais variados temas, ia preparar-se para dar início a mais uma tosquiadela quando estacou de repente e perguntou-me: - O senhor doutor importa-se que aqui o rapaz lhe corte o cabelo? É a primeira vez que vai fazer sozinho. Mas não se preocupe, porque eu fico a ver se tudo corre bem e se houver algum azar eu intervenho. Achei piada a este pedido. Sorri e disse: - À vontade! O rapaz encheu o peito de ar, agarrou nos instrumentos e com determinação deu início ao seu primeiro corte a solo. Um verdadeiro cirurgião! No final, foi buscar o espelho para mostrar as traseiras do crânio, ritual interessante, porque assim ficamos a saber o que é que os outros veem, sobretudo os que gostam de nos ver pelas costas. Abanei a cabeça, disse que estava bem. Paguei o corte adicionado da respetiva gorjeta. O patrão, que habitualmente nunca se calava, acenou afirmativamente a cabeça dando o seu veredicto à prova rainha. Disse boa tarde e saí. Durante algum tempo, o rapaz, entretanto muito mais crescido, parece que não parava de medrar, passou a ser o anatomista capilar. Mais tarde, já não me recordo quando, deixei de frequentar aquele espaço.
Passaram-se alguns anos. Recordo este pequeno episódio, porque tive conhecimento de que acabou por cortar a si próprio o fio da vida. Fui um marco na vida profissional do jovem. Nunca conversámos. Ao mesmo tempo que cortou o fio da vida também cortou muitos dos meus fios de esperança.
Sinto cada vez mais que as interligações humanas são muito mais fortes e importantes do que imaginamos. É na morte que revemos o que é a vida e qual a importância da vida dos outros na nossa, mesmo que tenhamos tido poucas conversas ou nenhuma...